被碾压过千千万万遍的小路坑坑洼洼，沾满灰尘的大巴在这路上蹒跚前行。老化的发动机早已不比当年。从未坐过比这更慢更不平稳的车了，连窗外的风景都是左摇右晃的。再这样下去，恐怕我会控制不住体内的翻江倒海了。

        “到了。”一个粗壮响亮的声音猛地使我惊醒。终于要结束了，这令人目眩的一切。

        迫不及待地从满是泥污的台阶跳下，一个踉跄提醒了我现在仍然虚弱的事实。紧接着的是一股扑面而来的热浪。这时才体会到那车上老旧的空调还是有那么些用的。瞥见路旁小卖部门口的长凳，如看见沙漠中的一口水井一般，径直走去。我就这样连声招呼也不打，凳子主人会作何感想?不管那么多了，先休息好，才是最要紧的。

        坐了一会儿，天旋地转的感觉渐渐消退，熟悉了周围环境的身体也不排斥难耐的高温了，只是皮肤表层汗珠越来越密集，背后的阴影也在以一种肉眼可见的速度蔓延着。睁开一直紧闭的双眼，环视四周，一切都是那么熟悉，却又都带着一种陌生的气息。抬头向那斑驳的小木门望去，却与另一双带着些许笑意的双眸撞个正着。我尴尬地笑笑，眼睛的主人开了口：                     

        “很久没回来了吧?”

        “欸?……你认识我?”看着我惊讶的脸庞，她脸上的笑意更加明显了。

        “你不就是徐奶奶的孙女嘛。她以前经常来我这里唠嗑的，有时候会看见你。不过，那都是很多年以前的事了……”

        “七年。”

        “嗯?”她似乎并没有明白我的意思。

        “有七年了。”

        “……这么久了啊……是啊……你都已经，这么大了……徐奶奶身体还好吗？你们一家人身体都还好吧?”

        “都好着呢。”

        “那就好……”她的脸上显露出释怀的笑容，我也礼貌性的回以一个微笑，不再说话。

        是啊，离开这里，足足有七年了呢……七年的光阴，足够让门前的小苗长成繁茂的大树，足够让人体细胞完完全全地更新一次，也足够让曾经熟悉的地方变得面目全非。街道还是那个熟悉的街道，街道上的店铺，有些还是从前的样子，有些早已易主，改头换面，成了另一番模样。曾经树木簇拥下的马路焕然一新，树们，也不见了踪影。无论景致如何变化，都会有从前的影子，可是景致中的人却都不会是从前的人了。物是人非事事休。

        我记得每一个在阳光下奔跑的日子，记得在草丛中追逐的时光，记得在黑夜中观星的光景，记得当时在我身边的每一个人。可是现在，他们都在哪儿呢?

        不知是谁说过，所谓成长，就是从一个地方到另一个地方，从这群人到下一群人。我一直不相信。我不愿相信。可事实不就是如此吗？

        小卖部的后面，就是奶奶以前常常去的那个制酱厂了。唠唠家常，打打麻将，打发时光，曾经的我常常会去捣乱，顽皮地掀开酱缸上尖尖的盖子，以此为乐，不知那个老奶奶是否还健在；酱场的对面，曾经住了一户做生意的人家，他们家的小女儿和我年纪相仿，曾经一同摘过野花，她离开的时候送我的一束细叶百合，早就枯萎的不成样子了，我却仍记得它们刚刚被摘下时的繁盛的样子；前面，穿过这片并不规整的田野，水泥路的尽头处，就是小时念书的学校，没有了人气滋养的它，早已破败得不成样子，锈迹与厚厚的灰尘共生，墙缝、岩间挤满了杂草，表面上一幅热闹景象，实则荒凉至极。

        曾经的景致早已不再，曾经的人也早已离开。这里，早就不是我记忆中的那个出生地了。我不认识它，它也不再认识我了。我现在的来访，完完全全是以一个客人的身份，在这个陌生的地方做客。

        顺着右边这条路一直走，就能到奶奶家。奶奶曾经的家。七年前我们搬走的时候，就把这套房子卖掉了。它已经不是我认识的那个地方了。陌生的家具设施，陌生的住户，也没有什么好再去重温的了。

        儿时欢乐的时光，无忧无虑的日子，以及这街道上的每一景每一人，都还在我的记忆中闪闪发光，就好像是昨天发生的事情一样。可我清楚地知道，这些都不是昨天才经历的。我也知道，我不应该再沉溺在过去的时光中了，纵使它再美好，我也应该放手了。就让它们留在记忆中吧，留在过去。

        似曾相识的轰鸣声由远处传来，那辆上了年纪的大巴闯入视线，还是，摇摇晃晃地。

        我也该走了。去我该去的地方。

        还是我来时的那个座位，窗外的风景依旧跟着车左摇右晃着。渐渐远去的景，依旧是看不清的，可双眼却渐渐模糊了。

        这一走，永远也不会回来了。

        再见了，我出生的地方。再见了，我的