两点五十
可以过得很长又很长
天空没有星星,月亮恍恍惚惚
于是不清不楚
老人说啊,要下雨啊
时间怂恿怂恿又怂恿
冗长的怂恿
累赘,往前,别解释
老人是经验的怪物
传说吃大象的老鼠
而再往下去,而非要下去,而只等天明
夜蛾脱水,夜晚脱水,眼神脱水
脱啊脱得
赤身裸体的怪物
在窗子里比划着人形
要下雨啊
老人光着脚丫
坐在院坝
老人穿着灰衣,说着痴语
老人敲了敲厚重的烟灰
烟灰把天染灰,灰了更灰,还能灰
老人长了翅膀
飞到遥远的中央去
老人抖了抖一身的灰
灰色的热泪,烫化了拥挤的云,赶着趟儿
把大地涂湿。