早上下楼，看见一位老人拉了一架子车西瓜叫卖。西瓜个头不大，有黑皮的，虎皮的。半晌没有一个人问津，满头大汗的老人，沧桑的脸上被汗水蒸热得黑红黑红，搽脸的毛巾也湿透了，在架子车辕上帮着一个大水瓶。看到他弯曲的脊梁和磨成着茧子的双手，想到了自己的父亲拉着架子车卖瓜的情景……
我过去就买了两个最大的，也没仔细挑。老人给我说，你拿这两个，是油渣上的，保甜，他把我拿的那两个大瓜放到一边，给我挑了两个中个的。还给我讲挑瓜得方法。你以后买瓜这样挑，他给我做着示范，很仔细的给我讲瓜熟了的颜色。我也没有好好听，只想盼望再来两个人，把老人的瓜买几份。“娃，八毛一斤，看秤”。多么和祥的老人。我把瓜抱上了楼。孩子看我抱的瓜说，“家里还有瓜里，你咋还买里”？！我说“好吃”。给老人把钱送了下去，又招呼邻家买了两个，在邻家挑瓜的时候问了瓜今年咋样，老人摇了摇头，“天干，不行，瓜坐好了，不下雨，不够摊底的钱”……
看见拉架子车卖瓜老人远去的背影，我心潮起伏。在我上初中和高中的那个阶段，父亲种瓜，选好地，选好籽种。把土地整理的好好的，清明前后种上瓜籽，用薄膜捂住，等瓜出了苗，出全当了，把薄膜划开，让苗子自然长，过几天，间苗，把壮实的苗子留下。等天下雨，不下雨了拉水浇苗。每到吃饭时间，父亲还在地里干活，我去叫父亲，父亲用瓜铲把瓜蔓用细土压好，隔五个或者七个叶子留一瓜，一个苗子两条蔓，一个蔓上留一个瓜。瓜娃子长着翻着好让太阳晒透，一天一样，要是雨水好点，一个瓜近二十斤。下一场雨，翻一次。我现在也记不清，一个成熟的瓜需要人在太阳下晒多久，压几次蔓，总而言之，种瓜不容易，等我们的本地瓜熟了，也没好价钱……
我们这里是关中平原的半干旱地区，农民大多数是靠天吃饭。一季庄稼丰收下来有时连本都收不够，就不算下苦钱，在乡里生活的那些年，我深深地感到生活不容易，一辈子和土地打交道要看老天的安排……
骄阳流火烧七月，上热下蒸汗水流。野外暖风徐徐吹，啾啾的鸟儿也飞得不见踪影，连续的干旱让北方的这黄土更显得沧桑。梁梁上的庄稼难耐这火辣辣的太阳，蜷缩着枝叶，有的苗子已经干死。沟梁和山坡地里的花椒树被阳光晒透了骨子，叶子小，结好了的花椒不见长，萎靡的没有一点生机，再晒几天，估计就要减收好多。天呀，赶快下点，再热人还是能扛住，可一季的庄稼就要歉收。
我无辜呻吟，我多么想是一朵下雨的云，给大地下一场好雨！让人们敬畏自然的伟大，敬畏生态的平衡……
