01
一个高中朋友在昨天结束了他6年的爱情长跑，不是终成眷属，而是分道扬镳。
他在朋友圈说：“幸好我不喜欢拍照，这样你就不用删得太久。”
另外一位女性前辈，在她30岁零8个月的时候剃了人生中的第二次光头。
她说：“20岁那年剃了光头，身边陪着一个严重抑郁症的朋友，一起吃香肠喝啤酒。30岁这年，又剃了光头，身边一个人也没有。”
这些，算不算孤独的瞬间？
孤独是什么，太难定义了。
六年级的女生要三五成群地上厕所，18岁的男生拉不下面子单独去电影院，30岁的剩男剩女苦于没能脱单，35岁觉得自己已经创业无望。等到40岁才学着享受一个人喝咖啡，50岁觉得人生没有不孤独。
02
你是否试过，午睡过久，一直到暮霭沉沉，残阳孤寂。醒来时，天色昏暗，四下无人，好像世上只有你孑然而立？于是怅然、落寞。心理学上称之为“黄昏孤独症”。
很多个周末的下午，我都会经历这样真实而揪心的时刻，猛然坐起，孤独感便涌上心头。旁人打球的打球，约会的约会，吃饭的吃饭，学习的泡馆。想开口，却一阵失落，好像自己和这个世界的一切统统断了联系。
灯也不想开，任思绪飘忽。耳机里放着民谣，想念家人，想念老友，想念遥远的日子，远到怎么都触摸不到。
这是孤独。
H说，“孤独是挂了科一个人去吃麦当劳的时候。”
我能体会。
知道自己挂科的时候，我正在回家的火车上，旁边坐着一个考了满分的朋友。我努力地别过头去看车窗，眼泪就止不住地往下流。
X说：“每次坐着长途大巴回家，心里都有一种一事无成的愧疚，不是学成归来，也不是衣锦还乡。”
我想当时的感觉真实得不能再真了吧，泪流不止却不敢出声，还要跟安慰我的他们一个劲地说没关系。
火车没有很快，而窗外在眼中一片模糊。你说为什么人和人就是不一样呢？明明都是那么想赢的年轻人，却觉得世上只有自己失败了。
这也是孤独。
五一的时候去深大，深夜已经过了12点，和朋友两人走在文科楼。我很记得一个哭声突然吓了我一跳，回头一看是个男生，就坐在水泥台阶上哭。
灯光昏黄，远远一个孤独的背影，可能没人理解他经历了什么，但忽然就很心疼，因为仿佛看到了大一的自己。
那段时期还没有适应大学的节奏，焦虑迷茫身边却没有人可以诉说，加上学习和两个社团的压力，一个人就坐在学生活动中心偏僻的楼梯大哭。我记得当时写了一条私密朋友圈：“哭过就好了，就像以前总晕车，爸爸说难过了就吐，过了就好了。” 它还在锁在那里，而今难过的时候只能在晚上抱紧被子。
这都是孤独。
03
人啊，最怕熙熙攘攘中的独身，一个口罩，一个耳机，就把自己和身边的人都隔开了。地铁上人和人挤得那么近，心和心却离得那么远。天知道那感觉有多糟糕，人在咫尺，却缄口不能言，不能问他家里住哪里，今晚吃什么，不能吐槽工作的不快，不能分享幸福的细节。有时候一个人走在高楼大厦、霓虹闪烁间，心也会特别空，仿佛一切繁华和喧嚣都与你无关，自己从来不属于这座城市。
宋冬野唱：“在离这很远的地方，有一片海滩，孤独的人他就在海上，撑着船帆。”
我常常会想，世上是不是真的会有平行宇宙，这样就会有人能够完全理解和接纳我，我也终于可以对他袒露无遗。
04
我们赤条条地来到这世上，却以五花八门的方式逐渐离开。这个过程里，一个人形影单只会孤独，一群人喧嚣热闹也会孤独。年轻时觉得孤独是万恶的，你怎么能一个人呢？多没意思，人生要轰轰烈烈才有意义啊。后来啊，可能觉得孤独也不赖，人终其一生就不就是了解自己，和自己对话吗？
心态截然，无关优劣。
所以，如果你恰好遇到了一个嘘寒问暖的人，一个感同身受的人，一个志同道合的人，一个惺惺相惜的人，是福气，要珍惜。
如果没有，那就接受孤独，习惯就好。
