1. 古来征战几人回

城外三十里，庄稼枯死，乌云密布。

破败的茅草屋中，一位佝偻着背的老人，正紧紧抓住面前年轻人的手，几乎干涸的眼眶里，浑浊的眼睛表面到底布满了泪水。

“柱子，打了这么多年了，也不知道什么时候才是个头儿。”老人低头用手背抹了一下眼睛，“让你们上战场，那就是送死啊。你会什么？隔壁二狗子还会几下下三滥的功夫，你会什么？你只会老老实实种地……可老天不长眼哪，这一年就下过一场雨，庄稼也没得种了。”

柱子长的并不如何结实强壮，一点都不像一根柱子，反而大概是因着连年战乱，一副营养不良的样子。他鼻翼抽动了几下，到底没让眼泪出来，“爹，我听说去参军，给家里分粮吃。家里吃的不多了，我前几天又去地里捡了几遍，我把所有这些粮都藏到咱家炉灶下面了，您省着吃，我……我给您磕头了，我一定找机会跑回来！”

老人那双浑浊的眼睛，一遍遍看着自己的儿子，仿佛想要把柱子的样子烙进自己的灵魂里，就算是喝了孟婆汤，就算是过了奈何桥，就算是魂飞破灭，还能记得曾有过这么一个苦命的儿子。

毕竟，这可能是最后一次见面了。

2. 功名祗向马上取

都城之中，街道萧瑟，潮湿闷热。

雄伟的大宅深处，窗门紧闭。坐于案后的老人已经发须灰白，但一双眼尽管饱经风霜，仍难以掩饰精干的神态。

案前长身而立的年轻人，高大威猛，突起的肌肉无不显示着他的武将风范。 “父亲，杭儿知道这次出征，我们的主要目的是拖住敌人的补给部队，所以我们不会硬碰硬。我昨晚已经连夜做好计划，并且对于紧急战况也做了相应的安排，还望父亲过目。”

年轻人把连夜准备出来的安排轻轻置于案上，小心观察着父亲的神色。父亲虽然老了，但镇国大将军的名号可不是浪得虚名的，近二十年的征战，什么样的突袭没见过，什么样的声东击西没遇到过？

苏杭知道，朝中盼着父亲战死的大有人在，这也是他为什么这次要代父出征，因为他需要让苏家的势力得以延续。

“这里的考虑不够周到，如果他们的运粮车……”烛光下，两人又讨论了许久。准备越充分，损失就越小，胜利的希望就越大，活下来的几率才越高。

苏杭临出门前，手已经摸到门上，只差把门推开时，苏父到底忍不住叫住儿子，“一切小心。”

苏杭站直身子，脖颈僵硬，到底没有回头，只是咬牙点头，大步走出屋子。

3. 风头如刀面如割

死寂的军营里，只偶尔有呻吟的声音，和乌鸦的叫唤。

一面残破的军旗团在地上，上面满是大团的褐色污血和黑色的烧焦痕迹。两个根本分不出相貌的士兵正斜倚在它的旁边，仿佛两滩烂泥摊在地上，要不是偶尔眨一下眼睛，和战场上那无数的死人，毫无区别。

“柱子，这是咱们的第几面军旗了？”一个腿上缠着布条的士兵，哑着嗓子问，仿佛里面呛进了整个战场的硝烟。

“第七面。”柱子也同样嘶哑着嗓子回，就只这三个字，已经让他嗓子疼的仿佛无数把刀子在他喉咙上割。

柱子因着这个名字，被主将苏杭点名做了棋手，说柱子结实，有了柱子，旗就不会倒了，他们就会胜了。

可这场战争，怎么就没个完了，已经打了七场了，柱子来之后新认识的那些人几乎都死光了，怎么还没打完啊？主将不是说，他们就只是拖延一下运粮部队而已吗？那都是他妈唬他们的吧！

可那又怎样，他现在连逃的力气都没有了，自从上了战场，就没睡过一个完整的觉，对方仿佛是不需要休息的怪物，只打的他连活下去的勇气都没有了。

他想起年迈的父亲，他的粮食应该还够吃吧，应该……应该能等到他回去吧。

4.将军空老玉门关

军营中央的大帐中，死一般宁静，剑拔弩张。

“难道我要躲在最后吗？难道我一个主帅要看着我的人去送死吗？难道你们都认为我苏杭是如此贪生怕死之人吗？”苏杭一双满是老茧的手狠狠拍在面前的行军图上，直震的桌子都抖上几抖。

“苏小将军，您切不要如此认为，谁曾想他们竟然把主力部队藏在了补给部队之中？俗话说的话，虎父无犬子，镇国大将军的五个儿子每一个都骁勇善战，英勇无匹。可是您现在已经是苏大将军唯一的骨肉了，如果，如果您再有个三长两短，苏家可就……”

这些苏杭又怎么不会知道呢，四位哥哥都战死沙场，甚至死无全尸。如若不是已经到了最后的地步，父亲又如何会让他出来拼杀？

可是国难当前，他真的要为了苏家的血脉，而退缩在后，用别人的命来换自己的命吗？

记忆的深处，是父亲坐在案后的烛光里，眼角的皱纹深刻又突兀，只因为刀疤和那些皱纹混在一起。老将军坐在阴影里，只剩下那双面对唯一血缘至亲的眼，还熠熠生辉。

5.人生自古谁无死

火烧云染红了天空，仿佛在像地面浓稠的鲜血致敬。

这是柱子离主将最近的一次，他从来不知道原来主将竟然这么年轻，应该和自己也差不了多少。

主将的身边只剩下他从苏家带来的嫡系部队，那是最精锐的部队了。柱子知道，如果所有人都拼尽全力，他和主将是有机会逃走的。

可是还要不要逃？又能逃去哪呢？如果逃了，是不是就又损失了一些国土，是不是自己的父亲就离死亡更近？是不是所有的老人孩子母亲都会离死亡更近？

柱子感觉听不到声音了，眼前的厮杀还在继续，温热的鲜血还喷在他的脸上，可心里那些想法忽然就没了。

他侧头看向主将，他前门大开，正持弓瞄准对方马鞍上的将军。

这是擒贼先擒王吧，可是，前门大开怎么行呢？

他把已经看不出颜色的军旗插在自己腰间，用刀狠命砍着眼前蝗虫般的敌人。果然有箭射来，他毫不犹豫挺身上前。

他听见肉插入骨肉的声音，可他也听见身后箭矢破空而去的声音。

他视线的最后，是对方主帅滚落马鞍。这就够了，就让他跪在地上，让军旗永远飘扬吧。

他，大概是个不归人了。

希望以后，大家都会是归人。