伴随着推土机发出了轰鸣般的声音，一间间土房子，轰然倒下，空气中弥漫着尘土的味道，我仍记得房屋推倒前的一晚上，院落里摆满了未拉走的家具，月光透过没有窗户的墙洞照在了床前，夜色狰狞，毫无家的感觉，像是逃荒落难至此，当时特别害怕外边飘进来小鬼，或者蹦进来一群僵尸，即使母亲睡在旁边，也没有了安全感，四百多年的村落就这样被下达了死亡告知书。
向东南望去，在漫山地里高起了数排十几米高的楼房，老人们又红了眼眶，舍不得丢下任何东西，想带着他们一起进入新农村，搬过来后，他们大多数也会选择在十几平米的储藏室和车库里居住，门口会搭一个小棚子进行生火做饭，年轻人们则体验到了楼上的所谓“干净”的生活，而老人们却成为了被新农村建设遗弃的一代，站在井沿上看了一眼外边的世界，却在新环境中努力去恢复原有的生活模样。
时隔数十年，从古村落的遗址上路过的人变少了，那里种满了庄稼，唯独庄东头那一个个矮矮的鼓包不断增加，那是我们的故土啊！生我养我的土地啊……太阳红遍西边的天，老汉弹了弹衣服上的烟灰，然后猛吸了一口，望着茂盛的庄稼，缓缓地吐出了烟雾，扛着铁锹往东南方向走去……
