普通话的馒头，西北人叫“馍”。
作为一个在农村长大的西北娃，我对馍可谓情有独钟，对馍的记忆贯穿整个成长过程。
上小学时，我们这些农村娃的早晨一律就是馍，尤其是冬天的早晨，大家顺着向阳的墙根一字排开，集体吃馍，场面极为热闹。中午，离学校远的孩子中午不回家，午餐经常是冷水就馍。
上中学时，我去了外地，住校求学。每月回一次奶奶家。离家返校的每个周末早晨，奶奶必定要下厨房，或篜馍或烙馍，临走时在我的包里塞满馍。我背着馍，走出村口很远，还看见奶奶在那里张望，我总是心头一阵酸楚。夏天的时候，馍容易长毛，我总也舍不得扔，经常是把长了毛的那些掐掉，然后掰成小块炒着吃了。
后来，我又上了中师，基本上是两周回家一次。每次临走时，母亲在我的包里装满馍。那时候晚自习后容易饿，一个馍下肚就解决问题。吃馍的时候，我总是习惯双手捧着吃，深怕馍渣掉地上浪费，舍友笑我太古董，可我知道那是母亲辛辛苦苦做出来的，一点点舍不得浪费。
再后来，上大学，参加工作，基本不从家里带馍了。再后来，奶奶年事渐高，做不动馍馍了。我每次去看她，总要坚持把我送到村口，一直目送我远去，一如十几年前。每当这个时候，我总是心酸不已。
