十一月了，候鸟若没有南返，飞翔的瞬间便会被世界的寒冷贯穿。这个季节，大地在苍蓝的天空下愈发安静，仿佛很多事都在不动声色中被遗忘。白衣清酒红叶铁衣，思之有余寒。另一端，是广宇中的神在捻花微笑，智者长叹，逝者如斯。
我走到这大地的心上，看古老的已经消失的城在风里沉默着屹立，黑色战旗猎猎招摇。是谁说的？秋高马肥，只适合作战消遣。关乎千百人性命的话，此刻重复出来，每一个字都染了血色。在地下看着这世界的，有没有一双眼睛！尸骨紧握的手长出青藤，一个时代结束了又有一个时代，没人有资格在白骨上谈起历史。如果不想流泪，掬一捧泥土吧！嗅得出铁器的味道。十万里路征尘，十万里销魂。泥土是时光最好的容器。在有月光的夜晚，沉了心去聆听，听见千年以前的马蹄声在苍茫的湖畔再度响起，有人临水而居，筑草为庐，静谧的天空让人不知所措，听得见远处有渔父高唱：“蒹葭苍苍”。
可是我们都把它忘了。
常想，如果季节有灵魂，更愿意让自己停留在哪个时代？混沌初开，仓颉造字，于是整个历史开始勃勃鲜活。大秦、盛唐、魏晋，每个名字下都流淌出华丽至极的记忆。往昔的繁华是一段锦帛，隔了厚重的玻璃去看，一点点勾出艳羡，仿佛每个纹理都是此生只可仰观的传奇。夜下太白舞剑，流动的华光击破夜色，变成东坡嘴边一抹浅笑，变成美人额上花黄。何处合成愁，离人心上秋。饮一杯酒，秋意便沾在酒杯上，微凉，微凉。
我们所经历的，是从哪个年代走过来的秋呢！让街上行人缩起肩，吹紧大衣的风，在千年以前也曾吹过夜下的王城吗？风有多寂寞！在天地这样大的旅店里跨越了时光，来来回回地穿梭。如一张用旧的唱片，往来复去，只是听的人不停地轮换，季节的歌，没人能听完整。说不定使宋玉作赋感慨的，正是停在这城里的秋，说不定有许多重大事情发生的年头，正是我们经历的秋。天高云淡，寥廓的生出惆怅，梧桐叶落在城市的路标下，粘在少女的高跟鞋上。庙里的住持拾起来，淡淡地叹，一叶落而知天下秋！
这样想着，心中仿佛就笃定温暖起来，知道自己和古人是有着血脉的联系，知道自己的人生，不是孤单飘零。再读诗词，人与物，蓦然间贴近许多。
也只有这个季节，能把诗人的悲伤全部包容了。然后广阔的天，清冷的风一点一点地滤，最后时光的网里剩下的便是诗，散散落落地丢在沙床上，因为江的流动开始坚硬，生出骨骼，可以通灵。其实它们都是心甘情愿躺在那里的，反是我们，不经意拾得一阙，便以为捡到了宝。
就在这个月里那个叫岁月的老人开始整理背囊，各种零零碎碎地物件被抖落出来。他走过那么远的路哦！背囊里许都东西，我们只在古老的书里，触到它们的芳华。看似简单的一草一石，背后都藏了极深的典故。听的人不耐烦了，有的立即逃开，再不管什么三皇五帝夏侯商周，一个人率性地活得潇洒。有的听得一阵，感觉收获得够了，整整衣衫有礼貌地告辞。只有极少部分是真的爱上了，心甘情愿纠缠着不放，想听到最后曲终，想看尽沧海桑田。
可是岁月哪有讲得完的一天呢！最后，最执著的听众也老了，死在老人脚下。
于是最后的最后，只剩下岁月自己对着遍地苍凉喃喃地述说。
时光，真的走远了吗？那背包里，什么样的东西会象征我们这个时代！除了浮华喧嚣还剩下多少底气？百年之后，也会有人为这段记忆写下怀念的诗吧！就像我们，久久地怀念盛唐的月光。
夕阳西下，断肠人在天涯。马致远这样叹。于是游子见了古道，也没来由地生起乡愁。贵族们正骑了骏马游猎，笑声朗朗，满白羽，射游枭。潇洒纵意得不可一世。那端，偏偏有人不合时宜地投过冷眼，用瘦骨伶仃的手，蘸霜为墨，固执地一遍遍写，枯藤、老树、昏鸦，那是他的世界，断桥、流水，沦落在天涯里断肠的客人。
有秋在的日子里，不敢轻易触及往事，怕醉在落木萧萧里不愿醒来。沦陷得太深，待那日子过去，会恍惚地不知所措。仿佛在蝴蝶梦里几欲翩然飞去的庄生。这样古老的，这样美丽的季节，又有多少个日子可供挥霍！于是情愿在看完风景前，让每一天能诗意些，再诗意些。记下所做的梦，洗净双手，为刚刚的一场落叶生一炷香，心事氤氲地升腾。楼下闲坐的老人，有着和豫让一样的面孔，未曾干涸的凛凛血气。历史，几千年来不曾走远。
其实，我们从来都不曾与那些美丽失之交臂。就像刚才，有只鸽子停在窗棂上，它讲秋是一味中药，性寒，辛涩。配上立秋那日的风，白露那日的露，霜降那日的轻霜，医患了思乡病愁肠百结的浪子。它讲有鸟飞过的地方就有神的注视，夜里，那些灵魂会牵着手在泥土上跳舞，歌唱诗歌，歌唱月亮，只有我们不知道罢了。
