他们也曾是别人的孩子
爷爷去世的时候，我十一岁，准备上小学六年级。正值八月，空气沉闷，周围一切事物都呈现一种懒洋洋的姿态。
按照我老家的习俗，临死的人是要住回老房子去的。所以，爷爷走的几天前，大人们去医院接他，却没有住回家的时候，我就知道，爷爷就要离开我们了。
所有人都知道他会死。临走的那几天，好多我不认识的亲戚朋友络绎不绝地从外地赶回来，我看着一个又一个人踏进老房子的门槛，进进出出，神色凝重。
爷爷走的时候，大人们脸上并没有什么波澜，一如既往的平静。但是，奶奶早就在家里的房间里哭得泣不成声了。那是我第一次见到她掉眼泪。
记忆中的奶奶从来都是神色严厉，做任何事都不慌不忙，爷爷病倒的时候也依旧不吭一声默默照顾着。我以为，她是没有悲伤的。
爷爷的遗体送到了祠堂里面，哀悼的人比几天前来的更多。那是我第一次经历生死的离别，虽然我知道离开了的人是我最亲的人，但是我却没有很难过的。
我可以因为哥哥抢了我的饼干而嚎啕大哭，我可以因为被妈妈数落了一下而难过一整天，但是，为什么那时的我会毫无情绪呢？
我坐在奶奶旁边，看着她不停地在哭，很多人过来劝她想开点。可是，刚消停没多久的哭泣声又变成哀嚎。
到最后，大人们都担心奶奶这样会受不了，把她拽回家去了。
我看见爸爸在家里招待着来吊唁的客人，给别人递香烟，在流水席上有说有笑。我跑过去叫了他一声“爸爸”，他转过头来笑着跟我说：“去，那边有好吃。”
我很生气地跑开了。他让我觉得，离开的那个人对他来说是无关紧要的人，所以爸爸是冷漠的爸爸。
终于到了晚上，与白天时喧闹的环境有很大的不同，那个时候整个祠堂只剩下寥寥几个人。诺大的祠堂，寂静无声，几盏明灯，光线昏黄，烛台火焰随晚风摇曳。
我试图从她们的脸上发觉一点透露悲伤的痕迹，但是我只看到了疲惫，以及眼神的空洞。
最小的姑妈突然说了一句：“以前爸爸最喜欢抽烟，但是一辈子也没抽过什么好烟。”大姑妈接了一句：“谁说的，我每个月都买四条烟给他，一条就一百多块了，还不够多吗？”
小姑妈很不服气地回了一句：“你是大女儿，爸爸病了这么久，你来看过几次，你的烟你的钱就了不起吗？”
就这样，她们两个在祠堂里吵了起来。你一言我一句，互不相让。
那时的我看着她们两个在吵闹，想到的是在那儿的爷爷。在他死后，儿女仍旧为琐事而争吵，连最后的和睦气氛都不愿留给他，他要是知道了，该有多难过。
二姑在旁边劝来劝去也没用，她只好放弃，坐在那里低着头，头发遮住了她半边的脸。
我听见了，有人在啜泣。是二姑。
她哭泣的声音有些隐忍，在空荡的祠堂里显得格外细长。一开始她抑制着自己不哭出声音来，但是悲伤的情绪就这样如浪潮涌上心头，变成了哭喊，嘴里一直在说：“我可怜的爸爸啊！你来看看这是什么样啊！”
还在拌嘴的那两个人听见后，收住了自己的嘴，羞愧地低下了头。但是，二姑妈却哭得更凶了。
哭着哭着，连大姑妈和小姑妈也哭了起来。本来好好的几个人在那儿哭得像个孩子。
后来，妈妈告诉我爷爷走的那天晚上，爸爸喝醉了，睡觉的时候一直在喊着“爸爸，爸爸。”
原来，他们不是没有眼泪，不是没有悲伤，只是少了可以流露悲伤的理由。
那一天过得比以往要漫长的多。浩瀚的星空下有人歌唱，有人流泪，有人欢呼。但无论是哪一种，都可以是诉说悲伤的一种方式。
《请回答1998》里面有个场景和那时候的记忆很相似。德善的奶奶去世后，她的几个姑妈在讨论谁的戒指大，她的爸爸在饭桌上笑意盈盈。但是，等到大伯回来时，几个兄弟姐妹终于忍不住抱在一起痛哭。
“大人只是在忍，只是在忙着大人的事，只是在用故作坚强来承担年龄的重担，大人们，也会疼。”
长大以后，回想起那一段记忆，我再也不认为爸爸是无所不催无所不能的超人。爸爸再强大，再坚不可摧，在做爸爸之前，他也只是别人的孩子。
