东莞的这个季节，大雨是伴着轰隆隆的雷声扑下来的，抢在最后一分钟能将阳台晾晒的衣服收回，窗户关好，准能有长吁一口气的轻松。
故乡儿时的这个季节，雷声往往响好一阵，雨才能下得来。而山区农民种地，大部分时间是靠天吃饭，老一辈的人都有闻风听雨的本领，在前一天傍晚，看看天上的云霞，便能预知第二天的天气，作好次日耕种安排。若是碰上雨来得急，也能赶在雨下来之前爬上田埂，头顶着雨，看着雨点滴答滋润着田地，欣慰地笑着跑回家，还有另一个场景，大雨来之前，戴斗笠披蓑衣，背一把锄头往田间地头奔去，防止稻田被淹，而要将排水口挖开。农村的地头是空旷的，喊上一声“落雨了，田口子挖开”，又有几个中老年男人奔向自家稻田，还有些来不及拿工具的，直接徒手挖开泥，然后满手泥弯腰往田里浑水里一呼，就算是洗干净了。隔壁村一家的女主人光着脚就慌忙向田里跑去，这家男人常年在外“抓现金”（早年农村对打工挣钱的叫法），所以无论耕地，担柴，都是自己来。
养了鱼的田，则需要将竹篾编成的栅栏拦住排水口，防止鱼被冲走，也会抓一些稍大只的鱼，放入随身携带的小木桶，家人又能美餐一顿了。在那个物质相对贫乏的年代，春夏间的雨季，也是孩子们喜欢的，还带些期待的。雨停之后，还要背上锄头田间地头走一圈，看看有没有田埂被冲垮垒一垒，哪株禾苗冲倒了扶一扶。
若是雨持续一二天，水库水满，会排到各条小溪，这种浅水的小溪，是家长们默许孩子们去玩耍的。挽起衣袖裤管，光着脚丫趟水，还常能见到小鱼游下来，水库是承包给农户养殖鱼类的，能流出网的，也仅仅是一二指大小的小白条，不过这些，已经足够让孩子们开心大半天的了。既能“光明正大”溜出去玩上小半天，又能借这些小收获，避开大人们对自己玩湿衣服而问责。
雨停后的晚上，田里的蛙不休不眠。青壮年们晚饭后趁黑，穿着长雨靴，背着简易电瓶，头戴照明电筒，手握长竹杆，竹杆的一端是圆形铁丝，另一手是鱼网，是的，电鱼。灯照到哪电到哪，另一只手准能捞上蛙或鱼来，这种技能我无从了解，就像男娃子们冬季在泥田里能一眼看出哪个孔里有泥鳅，哪个孔里是黄蟮一样，对我来说就像数学解题一样困难。待到我们能看到成果，已经是第二天睡醒时，木桶里欢腾的泥鳅黄蟮，扎口的蛇皮袋里蛙跳声，奏响了丰收的喜悦。时至今日，只要看到湘菜馆的小黑板上写着“野生黄蟮/泥鳅”，我就想到，它们是不是田间电来的。
多年以后的今天，那些叔叔舅舅辈们，早已不种地，也不抓鱼了。他们应该早已忘记曾经给小辈们带来的童年欢乐，而我们，却将它们深深烙在记忆里。
