心莲是我周围一个看似幸福，也不那么幸福的女人。
她相貌中上，工作稳定，丈夫比她大三岁，也是工薪阶层，两人有一个儿子，快两岁了。每天她的生活就是上班，下班，照顾孩子，伺候公婆。不化妆，不穿高跟鞋，不穿露的多的衣服。日子四平八稳，没有什么好，也没有什么不好。
心莲四十一岁才生的这个儿子。不是那段悠长的初恋，她不会这么晚结婚，更不会这么晚要孩子。
她的初恋，自己的大学同学，两个人男才女貌，羡煞旁人。大学毕业后，两个人仍然相恋。后来男方要出国读书，这一别，何止千里之遥？心莲却选择了等待，做一个他的准妻子，像媳妇一样伺候未来的公婆。他在异国他乡，自然不能尽孝道，他所不能做的，她都为他做了——伺候得了癌症的准婆婆，像自己的亲妈一样。未来的公婆也无比认同这样一个善良、通情达理又孝顺的媳妇。然而，出国才一年，心莲等来的却是分手的消息，她不能理解，她不能接受，她是他的初恋，她是他谈了八年的女朋友，而他和那个女人却仅仅认识了三个月，还带着一个孩子！
那是她第一次心碎，她所付出的八年的青春以及关于爱情的神话顿时化作乌有，她哭，她闹，都不能换回已经远去的他的心。最终是他的父母，因为自己曾经所受的恩惠以及所秉持的最传统的道德观和婚姻观，硬是拿恩情绑架了自己的儿子，逼迫他们结了婚。然而，她却再也找不到当时的感觉，以为他的心里早已经没有了她的位置。三个月后，她终于选择离婚，告别了这段舍不得但又不得不舍得的爱情长跑。
她到现在也不敢问对方为什么这八年比不那三个月，也许心莲自己清楚，那个叫做爱情的东西比任何细水长流更加摄人心魄，她付出的越多在他心里的位置就越少，因为，他所想要的，不是一个为了取悦他和他的家庭而存在的女人，而是她自己。心莲说，的确，在照顾他父母那段日子里，她忘了她自己，她满脑子里都是他，满心里都是他，满世界都是他，然而这样的她却不能让他快乐，更不能让他有点新鲜的欲望。因为，她早已不是大学恋爱时那个自信的，阳光的，有魅力的她。
结婚不是一个女人的最终归宿，离婚也未必是一个女人崭新的开始。无论在围城内，还是在围城外，保持对自身的自省意识，是一个女人，也是一个男人应该具有的最好姿态。我们的争吵，误会，困顿，以及遍体鳞伤的折磨与伤害，往往都是因为迷失了自我。
与男友分手三年后心莲才开始相亲，准备开始新的感情。然而她再也不相信爱情了，她选了一个差不多的男人结了婚，工作不错，家庭背景不错，收入不错，待遇不错，样貌不错，还能怎样呢？婚后第一年他们就开始要孩子，然而种种原因她一直要不上。花了两年调理，她终于怀孕了，一年后生下了儿子，她第一次在新的婚姻中露出笑容。她常常微笑着对我说，我现在可幸福了，孩子才是我最大的归宿，什么男人，都靠不住。
我笑而不语。我知道，心莲在她最青春的时候失去了某些东西，然后她选择了另一种方式来获得在这个现实世界中的新的平衡，她终于如愿以偿的过上了稳定的日子。只是我不知道，她真的有安稳之感吗？孩子一天天长大，逐渐离开她的怀抱的时候，她的归宿又在哪里呢？我看见的是一个迷茫无知的心莲，凭借着一个男人，借此当作生命中的诺亚方舟，以为就此上岸。可是她不曾懂得，人若没有自我，你以为的救赎都将是另一种漂泊。
结婚怎样？不结婚又怎样？任何一个人都要面对这无时不刻都存在的虚空——如何把生活和世界填满，并且填充的有意义，有劲头，是那时的心莲们，以及现在的心莲们永恒的课题。丈夫，孩子，工作，都将是填充这个虚空的一部分，那么，剩下的呢？
