张爱玲的《金锁记》看得我生气，无奈，捶胸顿足，这样恶毒，嘴碎的女人，细想之下又觉得曹七巧极其可怜，孤冷。女人的心总是很柔软的，多次读下来却读出了一个悲情的内核。
第一遍看到诸多让人愤愤的情节，被她的愚蠢气到无语，到后面对她生出同情与怜悯，这也是自我情感净化的过程。但我实在是不能接受，这样一个把自己的痛苦加诸在他人身上的人。
女儿长安因为她的恶意阻挠与幸福失之交臂，儿子长白在她的挑唆下变得猥琐，可鄙。他简直称不上一个男人，是躲在七巧裙子底下的一个软骨头。她说话刻薄，整个人就是一棵仙人掌，密麻细长的刺是她的外衣。
“三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
十八九岁做姑娘的时候，她好不快活。“临着碎石子街的馨香麻油店，黑腻的柜台，芝麻酱桶里竖着的木匙子，油缸上吊着的大大小小的铁匙子。” 她做梦都想回去那个方圆十里都能闻到麻油香的地方。
站在铺子里，一手倚着门，一手叉着腰，和往来的熟人热情打招呼。
来往的人都会和身边不熟悉她的人介绍这个活络的姑娘：“她呀，开麻油店的女儿，七巧。” 那轻快中夹杂着褒奖的语言，她听起来总是志得意满，仿似她就是那条石子街上的无冕女王。
有时候她上街买菜，蓝夏布衫裤把她瘦削的颀长身段包裹着，影影绰绰可见凹凸有致。
肉铺店里的朝禄赶着她叫曹大姑娘，殷勤地追着她喊巧姐儿。
“她一巴掌打在肉钩子上，无数的空钩子荡过去锥他的眼睛。” 她喜欢这种带点骄矜的男女游戏。
“朝禄从钩子上摘下尺来宽的一片生猪油，重重的向肉案一抛，一阵温风扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味”，熟悉的，生命的气息停留在她的记忆里。
当她哥哥因为贪婪聘金而狠心把她嫁到姜家，嫁给长年卧床的姜家二少爷之后，她年轻时候的少女梦就彻底破碎了。
昏昏的紫楠大床上，寂寂吊着珠罗纱帐子，里面睡着她没有“丁点人气”的丈夫，那具生命早已被抽离的肉体。
她向她的哥嫂哭诉：“他心里不好受，我心里好受？只这一件还不够受了，还禁得起添什么？这儿一家子都忌讳痨病这两个字，其实还不就是骨痨！”
她控诉她哥哥毁了她的一生：“你害得我好！你扔崩一走，我可走不了。你也不顾我的死活。”
她哥哥好言替她打算，“有个娘家走动着，多少好些，就是你有了出头之日了，姜家是个大族，长辈动不动就拿大帽子压人，平辈小辈一个个如狼似虎的。”
她看得透透的，讥讽他们都是贪图她的钱：“我靠你帮忙，我也倒了楣了！我稀罕你？等我有了钱了，我不愁你不来，只愁打发你不开。”
她嘴里虽硬，但还是憋不住心里翻江倒海的委屈，熬不住呜咽，一声响似一声。那满腔的幽怨之情，全部融进那厚重的啜泣中。
她的内心全是愤恨，说话肆无忌惮。她嬉笑自己家刚过门的弟媳，在姑嫂面前指责丈夫是个残废，不能尽人夫的责任。
在那种封建思想还很浓厚的氛围里，她不顾虑小姑云泽的脸面。劝老太太主动写信，让彭家早早把未过门的新媳妇接了去。她内心充斥着热辣辣的情欲，挤眉弄眼，用话语刻意挑逗三弟季泽。
她只当所有人都瞧不上她，是因为她低贱的出身，和长年躺在病床上的残废丈夫。却不知道别人嘲笑她不单因为她的出身，还因为她犀利扎人的话语和逾越世俗常规的言行。
自她丈夫和婆婆相继去世，她分得一份家产，自立门户过起了小日子。以前是和姑嫂小叔斗嘴，现在她嘴上碎碎念起自己的儿女来。她守着分得的还算殷实的家产，防备着任何一个打算和她亲近的人。
季泽忽然来到她家殷勤问候，一番甜言蜜语哄的她一瞬间迷失了方向。
她听着季泽的自问自答：“你知道我为什么跟家里的那个不好，为什么我拚命的在外头玩，把产业都败光了？你知道这都是为了谁？” “都是为了二嫂，七巧”。
花季的年龄最渴望听到的话，这样的话语撩拨极具诱惑性。像她热爱的罂粟，引起她内心的一阵悸动。
“这十多年来，她和他捉迷藏，一直近不得身，原来还有今天。”她沐浴在爱河的光辉里，细细的音乐，属于她一个人的喜悦。
当初她嫁来姜家，摊上那样一个半死不活的丈夫，这十几年的度日如年她一样挨过来了。绵长孤寂的日子，她咬牙挺过来，对于未来日子的希冀，很大一部分是来自于季泽。
精明如她，一瞬间的迷失之后又醒过来了。防备得严严实实，理智在心里提醒着她：他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？
她注视着他那双水汪汪眼睛，眼珠像水仙花缸底的黑色石子。她看不透，那张脸上没有表情。细细盘问下，嗅到了欺骗的味道。她终于绷不住心中的暴怒，捡了最恶毒的话去骂他。
她用团扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅汤淋淋漓漓溅了他一身。她隔着桌子还想去打他，被下人死死抱住了。他逃跑似的离开，临行前还嘲讽地对佣人说：七巧疯了，要赶紧请医生。
她的一颗心往下坠落，她很明白这样的举动很蠢，丢人出丑。但她还是在一边挣扎，一边斥喝。
“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏—一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。”
她舍不得他走，倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄跑上楼。她要在窗户里再看他一眼，无论如何，她从前是那样渴望他。
她的爱给了她无穷的痛苦，曾经多少回，为了按耐住自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。他不是个好人，她一直知道。
“她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的？什么是假的？” 懊悔拽着她，揪得她心疼。
她眼前挂起了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸包住她——一阵凉一阵热，她只是流着眼泪。
这次打击之后，她的性情变得更坏了。她使性子，打丫头，换厨子，总是失魂落魄的。连她娘家的哥嫂来住几天，都被她絮叨得站不住脚，一溜烟跑了。
长白长安都像发育不良的孩子，身材瘦小，薄薄的两张白脸，像纸糊似的人。她给已经过了缠脚年龄的长安缠小脚，疼得长安鬼吼鬼叫。硬生生把一双大姑娘的脚，弄成半个残废。
她厉声教导长安：“男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住。轮到你们手里，我可不能眼睁睁看着你们上人的当——叫你以后提防着些，你听见了没有？”
长安在她严厉的管教下，渐渐放弃了上进的思想，变得安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时的跟母亲呕气，可是她的言谈举止越来越像她母亲了。
长白喜欢在外赌钱，捧戏子，后来跟着季泽去逛窑子。七巧着了慌，为了把长白留在家里，她给长白说了一门亲事，娶了袁家的小姐-芝寿。她嫌弃儿媳妇嘴唇太厚，周围人倒替她遮掩：“嘴唇厚的人天性厚。”
在新人新婚闹洞房的日子，她用天生高爽的喉咙喊叫：“天性厚，并不是什么好话。当着姑娘们，我也不便多说——但愿咱们白哥儿这条命别送在她手里！”
她挑剔媳妇，总向旁边的人抱怨芝寿太笨，诸事不如意。新人还没满月的时候，她还顾些脸面，这些话也只是背对着芝寿说。
后来，她索性当着芝寿的面说起来，寿哭也不是，笑也不是，若是木着脸装不听见，七巧便一拍桌子嗟叹起来道：“在儿子媳妇手里吃口饭，可真不容易！动不动就给人脸子看！”
她斜躺在炕上抽鸦片，让长白跟在她眼前帮她装烟斗。她眯眼望着她面前的这个男人，她不怕他想她的钱，横竖最后都是他的。
她鼓励长白在她面前说他们夫妻间的隐私取乐，惹得身边端茶递水的老妈子都格格地笑。
后来，她邀了她亲家母来打牌，在牌桌上，当着众人将她儿子亲口招供的她媳妇的秘密宣布出来。她有声有色地加以渲染，惹得她亲家母羞惭，脸上涨紫，愤愤而去。
长白常常在她母亲跟前烧烟，芝寿守着冷冷清清的帐子过夜。她把脸埋在肩膀上，盈盈地抽噎着。
芝寿害怕窗子里透进来的月光，又不敢开灯。她的眼泪顺着枕头不停地流，却不敢用帕子擦眼睛。
她有很多害怕，怕自己的举动随时会变成，七巧那张能言善辩的嘴里蹦出的杀人刀子。
也有人来替长安做媒。若是家境推扳一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。若是那有财有势的，对方却又不十分热心。
长安不过是中等姿色，她母亲出身低微，又有个不贤慧的名声，想必没有什么家教。因此高不成，低不就，一年一年耽搁了下去。
后来，长安的表姐长馨偷偷介绍了一个留学生世舫给长安，郎有情妾有意，两人很合得来。那段时间七巧卧病在床，很多事也懒得去管。他们订婚的那次，七巧身体不舒服就没下去。
等七巧身体好了，她又开始折腾女儿。她看长安每次从外面回来，眼角眉梢总是透露出喜悦。
心中没来由得有气，冷言冷语讥讽长安：“这些年来，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘难得开个笑脸。这下子跳出了姜家的门，称了心愿了，再快活些，可也别这么摆在脸上呀——叫人寒心！”
她在长安面前恶意揣测未来女婿，中伤世舫：“当初多少好的都不要，这会子去嫁个不成器的，人家拣剩下来的，岂不是自己打嘴？他若是个人，怎么活到三十来几，飘洋过海的，跑上十万里地，一房老婆还没弄到手？”
她当着一屋子人的面用最难听的话骂女儿：“不害臊！你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着？火烧眉毛，等不及的要过门！嫁妆也不要了——你情愿，人家倒许不情愿呢？”
“你就拿准了他是图你的人？你好不自量。你有哪一点叫人看得上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看中了姜家的门第！”
“别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那么回事！早就是外强中干，这两年连空架子也撑不起了。”
“人呢，一代坏似一代，眼里哪儿还有天地君亲？少爷们是什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人——猪狗都不如！我娘家当初千不该万不该跟姜家结了亲，坑了我一世，我待要告诉那姓童的趁早别像我似的上了当！”
机关枪似的语言扫射着，一屋子人早就难为情了。长安气得跑出去，躲在大树底下痛哭。
她在长安面前哭诉自己这半生遇人不淑的遭遇，又用好言劝慰长安不要嫁给世舫。她骂所有人都是势利眼，惦记着她用半辈子换来的财产。
长安知道她母亲迟早要放出手段来，这是她生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如自己早早结束。
她内心很痛，比戒鸦片还痛，仿佛全身骨骼脱了节。但她还是约了世舫见面，决定自己亲手掐灭这点幸福的火苗。
七巧还是不放心，她背着长安让长白下帖子请世舫来吃饭。长白问她母亲：“妹妹呢？” 她当着世舫的面说：“她再抽两筒就下来了。”世舫早已经吃了一惊，睁大眼睛望着她。
她接着说：“孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不方便哪！也不是没戒过，身子又娇，又是由着性儿惯了的，说丢，哪儿丢得掉呢！戒戒抽抽，这也有十年了。” 世舫脸上早已经变色，这是他完全没有预料到的。
她随后又轻描淡写重复了一遍，那平扁而尖利的喉咙四面割着人，像剃刀片。而此时，长安在日色昏暗的楼梯口，站在背光的阴影里，听着她母亲的这一袭话，内心绞痛。
后来，芝寿病死了。七巧房里的丫鬟娟姑娘被扶正，做了芝寿的替身。她生下孩子没多久，也吞金自杀了。
长白不敢再娶，偶尔逛逛窑子，长安早已经断了结婚的念头。
她躺在烟铺上安然地抽着烟，在烛光中熬尽了所有的寂寞，死神也要来临了。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
可是那又怎么样呢？她这一生，也没有得到幸福。至少连一个有生气的丈夫都没有，早早地就守了寡。
如果她回到过去，她还是石子街上那个俏丽的曹大姑娘。穿着她最喜欢的夏蓝布衫袖，露出一双雪白的手腕，提领着篮子，上街买菜。身边围绕着的有喜欢她的朝禄，沈裁缝的儿子，她哥哥的结拜兄弟。
如果她可以选择，选了他们之中的任何一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少还能对她有点真心，疼惜着她。一滴滴眼泪流下来，挂在腮边，她也懒得去擦，任由它干了。
张爱玲最有深度的关涉人性的故事，谁是凶手，细细推演下去，时代是杀人的刽子手。而她挣脱不了时代的枷锁，不饶过别人，也不饶过自己。
女儿幸福时的眼角笑意都引起她内心的妒忌，她没有得到过的，所有人都不能有。媳妇病死，丫鬟吞金，女儿终身未嫁，儿子游走花街柳巷。
她用偏执磨成一把利剑，残忍削断她身边所有人的欲念。
命运的洪流里，比爱而不得更让人遗憾的，是连拥有的资格都没有。
一朵绚烂的生命之花伴着一具早已死去的肉体，她怀揣着恨意，警惕外界的所有。她认真，执拗，硬要在浪荡子身上寻得一点真诚的爱情。
可当梦想破灭之后，难以抑制她的狂暴，只能在阴沉沉的老屋里变得越来越癫狂，神经质。她成了时代的牺牲者，她的儿子女儿成了她制造的牺牲者，这是一个人为的悲剧。
每一个现代的女人，命运都是紧紧握在自己手上的。想要逃离，拼命逃离，就可以逃离。
纵使是精致的利己主义者，借一段天梯往上攀缘，也只是资源的整合，而没有涉及到对他人的摧残和伤害。
幸福是靠自我经营，没有人需要为我们的不幸买单！
