本文系原创首发 文责自负。
刚去韩国的时候，一天三餐都在宿舍食堂解决。那时候的三餐就是为了填饱肚子，不在乎味道和形式，因为你在乎也是徒增烦恼。有时候，饭菜的味道会突然性地暴跌，让你的胃产生呕吐反应，让你的眼睛不敢睁开，我很佩服厨师能自暴自弃地如此彻底，既不在乎味道，也不对外观抢救一下。每到这个时候，我和桌对面的赵姓友人只能一边骂一边呲牙咧嘴地往下咽，尽量让咀嚼少一点，吞咽快一点，如果堵住了，就用大杯的冰水冲开。这个时候，我就感觉自己不像是在吃饭，是马桶在做冲水运动。
当你吃完饭后，走出宿舍门。看到天边的夕阳染红了半边天，零散的乌鸦在火烧云的映照下盘旋高空，几声苍凉的嚎叫回荡在山间，让平静的祥和的校园在动静之间有了几许诗意的时候，一句“大风起兮云飞扬”还没出口，就被一个饱嗝堵了回去，泛上的余味把胸中的诗意变成了屎一样的味道。
一个糟糕的晚餐，总是能把忙碌一日后的闲适，破坏得没有一丝雅兴。赵姓友人早早地点起了烟，背对着我看向远方的夕阳，不知是陷入了沉思，还是在思念故乡。但无论如何，随着他一声饱嗝传来，再抒情和伤感的情愫，也会被泡菜和烂叶子的消化味给拉回现实，脑子里充斥的只有那该死的晚餐。
果然，他掐掉香烟，满脸横肉地咒骂着做菜的厨师，顺带着吐槽学校抠门，收了钱不干事，做的饭比猪食都难吃。然后，没过几天，他就打算把餐费退了，自己的命运自己掌控，不想再赌每天厨师的心情和状态是否在线。
在宿舍的那段时间，吃的只是名义上的晚餐，其实就是每天胆战心惊的开盲盒，看看今天厨师又能整出什么妖蛾子。我们学校的餐厅每天供应的菜品很少，也就两三种，虽然是自助形式，但是根本没得选择。除了一个主菜，其他的都是不认识的野菜叶子，或者没做出来之前认识，做完后只能凭常识去推理是哪种蔬菜。
晚上吃不爽，夜里就算不饿也会想吃碗泡面。一碗几块钱的泡面，只有一袋简单的粉包，几许热水，稍等片刻后就能让食欲和心情同时满足。每到这个时候，我才真正有种吃完晚餐的感觉，这种感觉很愉悦，就像在没有工作学习的压力下，充分享受一顿美食后的幸福，哪怕很简单，也会因为一天的结束，而充满了仪式感。我就搞不懂，那些餐厅厨师到底是多不敬业，多没有奉献精神，才能狠下心来破坏这来之不易的快乐。
后来我就开始在学校周边的小饭店里吃晚餐，一家一家地试，虽然不能说都喜欢，但有过食堂饭菜的惨痛经历后，再不喜欢的食物我都能感恩地咽下。不过，小饭店的饭只是拼凑的快餐，虽然味道能让你吃得满足，但让晚餐的仪式感荡然无存。你无法想象劳累了一天后，奖励自己的是一顿炸鸡汉堡和可乐，上菜快，吃得更快，吃完马上离开，让自己的悠然变得匆忙而廉价。就算端上一份嫩豆腐汤或大酱汤，也在小店里这油污的桌面，与大妈上菜的匆忙身影中，变得陌生和寂寞。
寂寞不是在热闹的时候就隐没，恰恰是在与你无关的嘈杂中更扎人。一个个等着吃饭的身影，像坐在人满为患的公交车上，周围的人越多，越无助。人只有在寂寞时，才会渴望快点到达终点，公车上如此，地铁上如此，隐藏在餐厅角落里孤独吃饭的自己更是如此。快点吃完，离开这里，越空旷的地方越好。
因为要逃离这样没有依靠的生活，我急于到一个自己能掌控的地方。于是我离开宿舍，搬到了外面。虽然隔壁有一个学长和我同住，但我却分外享受自己独处的生活。一种可以让自己看到时间流逝的生活，我不需要因为顾及他人，而让生活的节奏紊乱，我可以吃一个半小时的晚餐，也可以为了做一道菜浪费一个下午，时间终于到了我这里，在这个空间里，再也没有什么能影响我为自己准备精致的晚餐，在这方小天地，我只关心自己。
一度我认为这就是生活的终极形态，自己的生活只关乎自己。但是就情绪这个东西，总会在平静中掀起涟漪，在安静时波涛汹涌。自己一个人久了，就会莫名的伤感，不是因为什么或者谁，只是因为在自由的空间里待久了，时间变慢，灵魂恍如在撒哈拉大沙漠里一样乱走，总会因为看不到一方绿洲而产生失落的孤独。没有人烟的世界是自由的，但如果自由的空间太大，大到没有界限的时候，那所有到过或没到过的地方，都变成了心灵的一片荒漠，苍凉而没有诗意。
而这时，龙哥闯入了我的生活，解救了我的灵魂。他身高不足一米七五，腿短身长，每天因为熬夜打游戏的缘故，脸上总是油光锃亮，络腮胡子和分泌过多的雄性荷尔蒙让他如果两天不刮胡子，就会一下年长五岁，疲倦的双眼和豆虫那么大的黑眼圈让人怀疑每天都会遇到聂小倩。龙哥很老实，老实到说谎都说不好，每次想掩饰什么都漏洞百出，而在每次戳穿他后，都被他理直气壮的强词夺理给震碎三观。在龙哥的世界里只有一种逻辑，就是偏向自己的逻辑。
龙哥喜欢做饭，尤其不怕麻烦，还把做饭刷碗当成了一种幸福。如果你要和他抢，他会客客气气地和你吵架，嘴上不说脏话，声音却越来越大。最后你只能拱手都扔给他，不好意思还无可奈何。
关键重活都让龙哥干了，在买菜上龙哥还会出一半的钱，这让本就愧疚的我更是直叹雷锋再世。龙哥做饭偶尔会搞些奇葩创意，就像他的逻辑思考一样不符常理，经常会把一些菜炒得匪夷所思。在这方面我和楼下的李姓友人没少劝他，希望他能克制自己发明创造的冲动，脚踏实地地做人。
那些日子里，尤其是那个暑假，龙哥每天晚上都会和我一块在放学后，一起顺道跑到菜市场去挑选食材。有时我俩时间有冲突，龙哥甚至还会提前把菜买好，等我下课后提着菜来我家，一边放下手里的食材，一边笑呵呵地说今天做点好的。其实，自从和龙哥一块吃饭，哪有一顿不吃好的，除了他偶尔的暗黑料理。
晚餐在这个时刻，因为龙哥的到来，有了新的意义。两三道菜品，量虽然不大，却能让忙碌了一天的两人充满了富足的喜悦。或许我们不是这个城市最富有的人，甚至在这个学校在这个年级都不算，但在晚餐开始的这一刻，人类因为食物丰富而幸福的基因，穿越了时光隧道，和祖先的快乐共情。人类毕竟是群居动物，任何快乐都需要共同分享，才能让幸福的种子生根发芽。
一开始的我俩，会先狼吞虎咽地吃下很多，让边际效能在最短时间充分释放。然后，放下筷子，拧开冰镇的汽水，瓶盖缝隙间传出的喷气声，让汽水还没进入口中，就已经在大脑里预演了一番高潮。然后一大口一饮下，再看看龙哥，他爽得已经翻白眼了。
后面吃得会越来越慢，然后我俩就开始就各种事侃侃而谈，无论是国际政治，还是家长里短，甚至绯闻八卦和童年往事都会拿出来调侃和议论。
每天当龙哥因为时间关系，而不得不走的时候，一顿晚餐的情绪就开始酝酿。它开始的足够早，也结束得有些依依不舍，从吃饭中流露出的一些情绪开始缓慢发酵。看着龙哥肥胖的身躯渐渐消失在黑夜里，不舍和快乐的割裂，汇集成了那个夏日路灯下的永恒回忆。两个身影，日落而聚，夜深别离，这聚离之间的时光，成了一首诗。
而这首诗因为龙哥和未婚妻的擦枪走火，匆匆地结了尾。龙哥只能放下恋恋不舍的釜山，回到国内解决婚姻大事。这下，我又成了一个人，一个人吃饭，一个人散步。收养的小狗也在寒假被我带回了国内，留给家人照看，因为我在韩国对它管教太严，而家人又特别宠它，以至于我回到国内再见它时，它竟表现得和我势不两立。
再次面对这样的生活，我一度找不到生活的方向，人毕竟需要陪伴，尤其是在晚餐时间。想了很久以后，我决定养一只暹罗猫。我本来不打算养猫，因为猫比狗更需要主人的爱和照顾。不过无意间在网上搜到了关于暹罗猫的内容，让我对这个品种产生了巨大的好奇心。网上说暹罗猫外号叫猫中之狗，它有着比狗更泛滥成灾的爱，甚至会比狗还粘人。
当我下定决心去宠物店选猫的时候，其中一只十分活跃，热情得让我有些尴尬。出于谨慎的考虑，我选择了表现比较冷淡的一只。但是第二天，它表现出来的热情，就让我怀疑自己掉进了它的陷阱。它会早晨钻进我被窝，它会用头贴着我的两只脚走路，我走一步它蹭一下。甚至会跟着我去家里的任何角落，只要我消失在它面前一会，它就一边叫一边寻找，不找到不罢休。
这样的热情一开始让我受宠若惊，但是不久之后，我有点开始厌倦这样的如胶似漆。人就是这样，需要的时候都以为多少都不够，其实你实际需要的感情，只需要填平那一点点欲望的小洞。
不过，一只粘人的猫虽然会带来些许的烦恼，却总好过把自己卡在孤独的沙漠里要强。一个人的晚餐，也因为有了它，变得温暖而安静。或许没有了天南地北的调侃吹牛，或许没有人分担你晚餐的烦劳，但是看看趴在你腿上的它，傻傻地打着呼噜睡大觉的样子，你会不由自主地感到满足。
一只猫，它不仅仅是一只宠物，它在我迷茫的时候闯入我的生活，自那之后我要管它吃，管它住，照顾它的生活，清理它的大小便。不爱照顾自己的我，开始关心猫粮和它的零食，开始定期去给它检查身体，当医生告诉我它有耳螨的时候，我哪怕知道医生会宰我，还心甘情愿地把脖子洗干净送过去，这所有的种种，都是因为它是我的家人。在它闯入我生活的那一天，在它围着我一起吃晚餐的那一天以后，它就是我的家人。
我对家人的定义其实很简单，在我的房间，和我一起吃晚餐，吃完以后哪怕你抹抹嘴，啥也不干地去休息，你也是我的家人。晚餐，就是朋友和家人的狂欢，而且必须是在家里，不是在外面，外面的饭菜再美味，也是心灵的郊区，生活的荒漠。
我给它起名叫可乐，因为我喜欢可乐，而它毛发的颜色也随着年龄越大，越来越像可乐，这让我一度考虑给它改名叫牛奶。可乐陪伴我走过一个人最孤独的时光，因为白天的我有课要上，有同学朋友要见，再多的压力也会在忙碌中被忽视，也只有到夕阳西下以后，安静的晚餐时，才能触发所有的敏感，让感情酝酿，让情绪打结。可乐挠裤角的傻样子，就是在梳理我的情绪，任何郁闷的事，都会因为它在旁边装傻卖萌而烟消云散。
一人一猫，一餐一饭。那逝去的时光，像幻灯片一样，一张张地在我的脑海里跳动，不连贯，却铭刻。当我写下这些字的时候，已经是可乐意外去世的515天了。我想念和它在一起的日子，那些我以为难熬的日子，因为它的陪伴才变得普通而平常。
生活踏着时间的脚印，一步一步地向前走，平淡而安静。吃饭睡觉逗猫学习，我以为生活会在可见的未来，一直如此。直到临近毕业，我综合了所有的考虑，决定继续深造时，才发现我的恋爱已经跨过了快十年的光景，从国内大学时的异地相隔，到数着时差的异国之恋，聚少离多的日子点缀着恋爱的苦涩。爱情还能有多少坚持和隐忍，才能继续守着年月的逝去，守望着爱情。
面对海对岸的恋人，即使晚了快十年的光景，也要应该在一起了。无论什么理由，也注定苍白无力。在下个学期开始前，我俩在家人的帮助下，终于跨过了时间和空间的阻隔，相聚在了异国。对于异地恋而言，不知道该说是浪漫还是悲壮。
从此，每天在电话那头的她，成了每天朝夕相处的她。虽然跨过了十年的愿望在那一刻实现，却让早已熟悉用声音交流的我俩，觉得陌生和奢侈。而打破这样的尴尬，就是在她每晚给我精心准备的晚餐开始。浪漫和甜蜜在晚餐的催化下，让被异地恋折磨的我俩，再一次找回了初恋时的感动。感动过后变得熟悉，变得平常，变成了生活中的一部分，她是我生活的一部分，我也是她生活的一部分。
或许我并不是需要一顿美味的晚餐，也不是需要有人陪伴的晚餐，我真正需要的，是把我生活的一部分，能在晚餐时与最爱的人分享。
