我是个不折不扣的城市爱好者。出门旅游，几乎都是选择去城市，极少故意接近大自然。首先是因为我偏爱人文景观，每到一处必先浏览当地著名建筑和街区，教堂、城堡、花园之类的地标就不用说了，即便只是有特色的民居我也能兴致勃勃地看上半天。其次在大街小巷里游走，顺便观察当地的风土人情，是很有意思的事。餐厅、剧院、博物馆这些公众聚集的场所更是城市专属，在荒山野岭的国家公园是体验不到的。再有就是我经常独自出门，而城市的熙来攘往总能给人一种莫名的安全感。

铺垫了这么多是想说，美国各大城市基本逛遍了，唯独拉斯维加斯还没去过。七月初正值美国国庆节长周末，我兴冲冲地订好了行程，说走就走。

拉斯维加斯在西班牙语里的意思是“绿洲”。整个城市处于一片沙漠包围之中，却因丰富的地下水资源而绿意盎然。当地最早是印地安人的聚集区，后来因为盐湖城铁路和胡佛大坝的兴建而逐渐发展起来。现在这里最有名的当然是世界一流的赌场、豪华酒店，和全年不休的各式演出。整个城市就像一个巨大的马戏团，二十四小时灯红酒绿，每个街角都让人眼花缭乱。

住的酒店叫百乐宫，在市中心的拉斯维加斯大道上，距离机场不过十几分钟。以前在布拉德皮特的电影《十一罗汉》里见过百乐宫，印象很深。整幢楼有三千多个房间，弧形的立面设计颇为壮观大气，门前是一个三万多平方米的人工湖，每隔几十分钟有一次音乐喷泉表演，是最受游客们欢迎的景点之一。

登记入住，服务员只给了四楼的房间，还是背面，看不到街景。这也是意料之中。之前在网上查攻略，知道拉斯维加斯酒店的服务员都很腐败，入住的客人要在出示身份证的时候偷偷塞个二十美金的小费才能住到较高的楼层，有时碰上人家心情好，还能升级到大点的房间。我因为本来就是一个人，对观街景这件事又没所谓，索性也省了这点钱。房间蛮不错，设备齐全，洗手间比我公寓的卧室还大，只是上个世纪九十年代的装修毕竟有些过时了，隐隐透着一股繁华落尽的无奈。

酒店一楼就是赌场，每次进出都要在五光十色的老虎机、牌桌之间七拐八拐，对我这种路盲简直是巨大的考验。不过有时迷路了就随便坐下来赌两把，反正也不急着去哪。老虎机最简单，也最便宜，玩一次只要几毛钱。在机器上玩过程都差不多，先让你赢几回，让你得意起来以后，再慢慢把你的本金吞掉。道理虽然大家都懂，但总还是有侥幸心理，想着再赢一点就不玩了，结果越输越多。我这个人生性保守，每次都反复告诫自己适可而止，断断续续地也输了三四十块。除了老虎机之外还可以到桌上去玩二十一点、德州扑克，或者掷骰子。四周有一些较隐蔽的包间供赌注很大的人专用，像我们这些业余赌民只能在外场看看热闹。赌场是二十四小时营业，抽烟的人特别多，有服务员在过道里来回走动，看有没有人需要酒和咖啡。因为周围没有窗户，不注意看时间的话很容易分不清白天晚上，有人在里面一呆就是几天几夜。

拉斯维加斯大道上大大小小二三十家酒店，除了共同点赌场之外，每家都像一个小型的主题公园一样，有自己的特色项目。很多游客就在这条大道上来回逛。百乐宫大厅的天花板上悬挂了上千朵手工吹制的玻璃花，色彩绚丽，非常值得一看。另外酒店的一家甜品店里还有一座据说是世界最大的巧克力喷泉，三种不同的巧克力从天花板一层一层地流到地面，足有四米多高。巴黎大酒店的“埃菲尔铁塔”，是按照1：2的比例照原版仿制的，最顶层有观景台。铁塔的基座就在酒店大厅里，从室内看好像塔尖冲破了屋顶似的。威尼斯人酒店里的人造天空很奇妙，我去的时候天已经擦黑了，进门一看却还是蓝天白云。室内有人工运河，两岸是商铺和餐厅。花二三十美元就可以乘坐意大利原产的贡多拉小船，体验盗版的水城威尼斯风情。很多酒店还经常有免费表演，像什么室内马戏团啊，人造火山喷发啊，LED灯光秀之类的，总之是各出奇招，让看客们时刻处在亢奋状态。

到了晚上，拉斯维加斯大道上更是挤得水泄不通。每隔几米就有一个街头艺人，或是表演歌舞器乐，或是作新奇装扮搞怪，当然还有衣着清凉的辣妹主动邀你合影。路人很多都喝得醉醺醺乐呵呵的，一路东张西望着往住处走。感觉拉斯维加斯跟休斯顿是两个极端，很难想象在这里做个朝九晚五的上班族是什么样。休斯顿有多平淡，这里就有多疯狂。你要身怀绝技，要不按套路出牌，说话还要自带感叹号，才能做拉斯维加斯的合格市民。休斯顿的话，只要有勇气每天在电脑前坐满八小时就行了。