掐指一算，来武汉已经满了十一年。尽管迁了户口，买了房，但我依旧没有归属感。在这个城市，绝大多数时间我都局限于自己小小的生活半径，偶尔去远一点的地方感觉和小时候上街一样惊异又兴奋。假设生活在村里，我会不由自主地探索每一个角落，也熟悉每一个角落。村里每一个人我都认识，也知道他们的故事。对，我很熟悉那里的每一寸土地。而在城市，我活在一个巨大的陌生感里。这陌生感，使我无法在脑海中建立一个城市的地形图。在很长一段时间里，我以为江汉路、循礼门和解放公园是相距很远的地方，直到自己亲自去走了一遭。
早上十点出门去武昌的人民医院，十一点多从医院出来，顺道去泛悦城找了一家西北馍王，点了一碗羊肉泡馍，弥补未能去成西安的遗憾。结果是硬着头皮吃下去的，我果然拥有南方胃，吃完后特别想来一碗老乡鸡那种亮晶晶的米饭。可是沿途都是让人不太放心的小馆子，大酒店就不用想了，没那个钱。意外的收获是发现传说中的紫阳公园就在不远处，我兴冲冲地跑过去，没有想象中风景优美，但我有一种打卡新地标的满足感。
坐地铁过江去汉口同济。由于离挂号时间比较久，我打算去传说中的循礼门花市看看，毕竟地图上说离地铁口才一百来米。出了地铁，路痴如我根本就不知道往哪里走。当年地理没学好，现在依旧看不太懂地图。好在我观察仔细，见一姑娘手里提着鲜花从某一个方向款款走来。不想问，肯定是那里了，果然，一条卖花的巷子就在眼前。巷子很窄很深，拐了一个弯还有一个弯。特别养眼的是一束束包扎好的荷花，粉嫩，优美，夏季感十足。
城市的破烂感也是从此刻发现的。这在新闻里年味十足的花市周围也是老居民区，垃圾扔的到处都是，有的地方苍蝇横飞。作为汉口的核心城区，我走啊走，发现有不少关门的店铺，以及在街上等着工作的中年人。我的第一反应是——这和高大上的女神医生不搭。李斐能说一口流利的英文，面容干净，收入丰厚，应该活在纤尘不染的宫殿里。
然而转念一想，不光是她的生活离不开这些破破烂烂的小店，这个城市的任何一个精英都不可能完全避免，这也是生活的真实一面。换一个词说，这叫接地气。以往观念中所有关于武汉的高大上瞬间变成了烟熏火燎，达官贵人和小摊小贩会相遇，米其林餐厅和街边的糯米鸡也会相遇。不管你是谁，都不可能完全不跟他们打交道。
如此一来，我不仅卸下了对这个自认为配不上的城市的心理负担，还明白了大家都是尘世中人，没必要对任何人唯唯诺诺。活得接地气是件好事，世界就是个草台班子，大武汉也是个村，我可以自在地身处其中。
对了，我后来顶着四十度的高温从循礼门走到了同济医院，一步一步，汗流浃背，但心情挺好的。
2024年8月6日
