上周六接到侄女的电话，说她母亲，也就是我大嫂去世了。
大嫂享年九十二岁，没有明显的器质性病变，属于寿终正寝。三天前我还去看望她，只是吃饭少，虚弱，但还能在别人的搀扶下适量活动。她本人与陪人，都没有遭罪，以这样的状态完成生命的历程，也算是一种修行了。
按照当地的风俗，丧事需要在老家举行，行期为四天。
中国的农村与城市，最大的差别在于风俗与观念。别的方面不说，尤其在白事的仪式方面，至少在我所了解的半个世纪以来，仍是固守老礼，没有明显的改变。
这个题目，如果记录下来，会很费文字的。
继续说眼下。
因为是平辈，我没有守灵及参加其他仪式的资格，所以有机会见到许多人，说了很多话，感受到了浓浓的乡情之亲，之美。
其实，我只是这片土地上的一个匆匆过客，一个曾经的逃难者。
那是十一岁至十七岁的一段岁月，虽然在整个人生历程中，它是短暂的，但从少年到青年，却是人生最珍贵的岁月，所以记忆和影响都是格外的深刻。
我的祖父兄弟五个，爷爷行五，俗话说，大门转小辈，就这么转来转去，我便成了同辈中最小的妹妹，也成了晚辈中，最小的姑姑，姑奶奶。在我们村里，晚辈们嘴里的小姑，常常说得就是我。
记得有一次，先生家族的一个弟妹对我说，她们在邻村打工，帮人家种蒜。有位一起打工的老妇人，与她聊天，问她是哪个村的。弟妹告诉了她，对方一听便说，俺小姑的婆家就在你们村。
弟妹问，你小姑是谁呀？老妇人说出了我的名字，弟妹笑道，恁说的是俺嫂子！于是双方立刻攀上了亲戚，相谈甚欢。
八十多岁的德仁大哥，平时住在儿子那里，也是因丧事赶了过来。刚来，就提着我的小名，问管事的，我来了没有，后来见到我，抓着手久久不肯松开，眼睛里闪着泪花。
农村人木讷实诚，不善于表达感情，但几个堂叔哥哥看到我，都亲得不行，想不起说什么，就直直站在那里，眼睛笑得瞇成了一条缝，仿佛看到今天的我，他们就感到安心，感到欣慰。
我的堂叔嫂子陈二花，人热情开朗，又精通民俗老礼，所以每次村里有红事白事，她都是忙里忙外的主心骨。白天在事儿上忙了一天，晚上回到家里，一向寡言的堂哥又跟她聊起了我小时候的事情，大抵就是我怎样受苦，怎样让人怜惜等等。三嫂说，恁三哥一直说到凌晨两点了，还没说完。我打断他说，恁还让俺睡会儿觉呗，明天还一大摊子事呢！
三嫂跟我说这话时，是云淡风轻的，但却让我深受感动。我知道三哥是寡言的人，见到我时，一句话也没有，却把我的过往经历记在心里，都半个多世纪了，还那么清晰，如果没有关心和怜爱，怎么会做到？
在上一张照片中的广立大哥，论房份，两家已经很远了。中午吃饭时，我们同坐一桌，他耳背，听不清楚大家在说什么，却一遍一遍的打断别人，叫着我的小名说，这是我们全村同辈人中，最小的小妹妹。
怜爱之情，溢于言表。
从老家回来后，我的思绪一直难以平静，暖暖的亲情与乡情，温暖着我，更感动着我，也不禁令我回想起半个世纪前的艰难岁月，不觉五味杂陈。
我想，我与炳灵村，是时候应该写点什么了。
