图文 | 王學藝
“唧唧复唧唧，木兰当户织……”
每当回味《木兰辞》这篇诗词，故往家庭织布那场景就会恍若眼前。
如今很少人见过传统家庭织布机了，很多地方把它当稀有物展示，它复杂的构造让人不得不佩服祖先的智慧。但织布机上那排有序波折的经线如何做出来的，估计没几个人能说清楚。
依我看，它的制作繁杂程序不亚于织布机本身。
纺车上棉花制线无须赘述。纺好的线穗再回扯到和纺车类似，但比纺车单薄的架子上。缠到便于操作的量就取下来。一盘盘隔离妥当。再置入做饭用的大铁锅里，倒进备好的颜料，煮上一定时间，棉线就浸上了颜色。不过每锅都是单色，一块花布织多少种颜色就需煮多少锅。
也有不染的，白线直接做成白布，织成布再染，这样只能把布匹染成单色，电视剧《大染坊》就是将白布染成各种颜色的作坊。
线染好晾干还得浆。熬稀面汤加白矾，线在大盆子里来回折腾。中原地方称“作”，就是人们说的不做不会死的“作”。
待线浸透浆糊，挂太阳下晾晒干就成了。
浆线与我还有件有趣的插曲。人们晾线前先用干净大木棍穿好，棍两头绑架两棵树的中间。收时可在横棍上拉、抖、扯、坠。这些动作都是让线平整松散，以便于后续工序使用不黏连。
大娘收线时小不点儿的我在旁边玩儿。此时的她脑洞大开，拿起旁边的荆条篮子，伸手抱我进去，用棒槌在盘线底端别住篮芯。逆向扭线转动，直到线劲儿再绞不动了，脱手松开，篮子“扑楞楞”急速回转，里边坐着的我一阵眼花缭乱，待荆篮停稳，我下地醉酒般走不成路了。
上浆是为了让线更结实。若新做好的布鞋底，再涂抹一层桐油防水同理。
染好的线再套回简易木制方架上撑紧，回纺到像过去盆架结构的短十字撑上，人们叫它“落儿”。颜色多的话需一个颜色一个“落儿”，这样的十字往往要摆满一地。
真正意义上的经线至此才正式开始，前面的所有工序都是为这道铺垫。
找一个大好的晴天，找一片偌大的场地，找两位左邻右舍，经线正式拉开序幕。
地上一字排开钉十来个尺把长，一头尖的木棍，相对的七八米开外依样如此排开。算好单线根数在织布机箅子上的穿越量，一溜五彩缤纷的“落儿”按配色秩序置放。顶上再架起一人高一条绳子，上面均匀分布着一排过线铁环，一个“落儿”上的线穿过一个铁环，再集中抓一起。抓线者先把线头递给跟前的人，这人接过线头绑在地下第一根棍子上，“落儿”上一排花线空中“呼噜噜”飞舞，扯线者开始在俩人间穿梭起来。
七八米外的人接到线，挂在面前第一根棍子上，扯线人就向对面去，待对面的人挂在第二根棍子时，再折回递给起绑的人挂第二根棍上，以此类推。
线、人，人、线，来来回回，往复递进。不一会儿，地上就拉成一排排花花绿绿，或纯一色的经线条了。
待线经完毕，一折折收盘成团，冬闲日子里再抖开，扯开的盘线坠在可扯动的重物上绷紧，女人手持带豁的薄竹片，把千百根经线头小心穿过箅子缝隙，然后把所有线头绑在织布机转轴的原始拉头上。箅子在经线上晃晃荡荡往前推动梳理，手持大棕毛刷于箅前顺捋，转轴后的人扳着两边木翅慢卷，拖拽着的长长经线机轴上成卷。小猫在经线下卷曲着身子眯着眼，小狗站旁边呆愣楞看着，庭院温暖的阳光里，一幅百姓生活图景在温馨舒展。
经相对应当然是纬，纬线当然是梭子里的线，两线在织布机上交织就成绢绢布匹了。
祖辈反复教诲后人勤俭衣食，且不论种收棉花的艰辛。单是经线上机，就能窥知身上衣来之有多么不易。
“唧唧复唧唧”，尽管我们日常生活再也听不到这远去的声音，但它却早已默化为民族文化的血液。
