我有一个很想念很想念的人，他在远方。

没有人会一直陪着一个人一辈子，即使承诺过要陪伴也不行。

终归是渐行渐远，杳无音信。

一程山水，只要有那么一刻一起并肩走过就好。

读顾城的诗，为了避免结局，你避免了一切开始。

是啊，要开始，就注定会有结局。

就像《富士山下》所唱的，要拥有必先懂失去怎接受。

最近喜欢竹子，喜欢温暖洒落的阳光，潇潇的竹林，随着风沙沙地摇动着，摇落了一场温软挺拔的江南烟雨。

我只能稚嫩地循着你走过的路，连在不同时空与你呼吸同一片空气，摸过你亲手制作的火箭，翻阅你参与编辑出版的书籍，环视你曾经夜宿过的空间，仰望你曾经无数次仰望过的星空，都变得那么的神圣和小心翼翼。

就连每一次上课，来到立人楼，周二和周四的大学物理，每周两次，都能让我止不住地想起那一个乌托邦似的悠长又虚幻的夜晚，然后一阵怦然心动。

我亦在认真地执行着你留下的话，你希望我健康、快乐，那我便早睡早起，认真吃每一顿饭，好好喝水，好好听课，好好跑步，好好锻炼。

你说，我当然希望你能够好好科研，好好学习，好好工作，但是我更希望你能好好生活。

你离开了，淡去了，或许后来的251根本不会向前追溯三年，发现221还有一个这样的人儿。

但是你又好像从未淡去。

上个学期，你造了一只火箭，上了学校公众号，漆黑流畅的形状，3D打印的外壳，这或者就是我在退补选课的时候，义无反顾选了这门超高难度的“探空火箭制造”的课的理由吧。

因为想离你近一点，再近一点，去更多你去过的地方，看更多你心中的星空。

立人班第一次分享会，他们在吵吵闹闹地为月哥准备生日礼物，我却被角落里已经刊印成册的《求见》恍惚了心神。

求见是关老师编织的一场梦，是一朵灿烂盛大却转瞬即逝的烟花。

从来酿酒的人，分外清醒，独善其身。

而被这场梦长久的困住的，从始至终只有我一个人而已吧。

2023年10月25日，加入求见，遇见你。

求见的扇子，

求见的明信片，

求见的邮箱账号。

我如珠如宝地收藏着。

大二的这个学期本不想担任太多的学生工作，但是

只是为了再多进几次305，那个我们只开了两三次集会，却给我留下了最美好温柔印象的地方。

在305等待面试的时候，我踱步，翻开了305的预约记录册，看着你2023年一条条的手迹，你的签名，你写数字的方式。

圆圆的，认真的，严谨的，和你瘦瘦的形象不符，你的字胖胖的，很可爱。

像拿出手机拍个照片，却不敢。

305，305.

唯一的诗意，

唯一的思考，

唯一的深刻，

唯一的婉约。

再难以复刻。

我梦的起点。

时间停留在2023年冬。

昨天在303帮月哥整理LRB十年来的资料，从151到241，我震惊于LRB成立初期蓬勃的生命力和活跃跃的思考，没有框架，没有拘束，甚至连夜跑的公里数和次数都比现在多得多。

那是一种喷薄而出的生命力。

相较而言，现在LRB的星光黯淡许多，甚至称得上是徒有其表，僵化了。

然后鼠标滑到221，然后顿住，然后久久不能挪动。

我终究是没有点开任意一篇221的文章。

太久没有见过你的脸了，

或许近乡情更怯。

只敢隔着标题，肖想这里面你从稚嫩到成熟的容颜，渐渐留长的头发，专注如一的神情，和挂在嘴边淡淡的微笑。

这些文章我曾经以一个读者的身份，在公众号的文章里翻来覆去读过无数次，保存过所有你出现过的照片。

如今，海一样浩瀚的原始卷宗就在我眼前，分门别类，娓娓道来。

向我倾诉你的三年，

那个我未曾参与却尽力追赶的三年。

如你所说，221的培养的确远胜于231。

可以称得上是LRB最成熟完备富有魅力的一年。

前期的151、161尚在探索之中，徒有活力却缺少章法，而231和241又太过僵化少了灵气。

这九年堪堪对比下来，我羡慕221和211.

花了三个小时，权当遥寄思念。

思念，

思念。

于山于海，于水于滨，双木非林，田下有心。

今天BBC分享她的采访，我上网搜了成都七中，蓦然看到七中校长的一段讲话。

学生时代最好的爱情是暗恋。

没有结果的暗恋，化为青春。

该死，又想到了你。

晚上在被窝里刷着文案，蓦然看到一句话。

怕你知道，又怕你不知道，更怕你知道又假装不知道。

该死，还是想到你。

下课时刷到一张图片，成电男生的连连看。

不听中文歌。哦，你听的是日语歌。

衣柜里黑白两色的衣服大于百分之八十。嗯，好像确实是欸。

不敢直视异性的眼睛。的确，你总是闪躲着目光。

专业排名小于前百分之三十。是啊，你那么优秀，都保研了。

计划是保研或者考研。当然。

剪头发的频率低于两个月每次。呵，你这家伙直接不剪了。

玩过男娘梗但是现实生活中从来不去接触。是欸，网络上你天天提，现实生活中一派正人君子。

身体处于亚健康状态。天天熬夜，不知道保重身体。

条条在我眼里，都是你。

夜跑的时候，WMY喊CJY过来录视频，语调一连，一含混，所有的人都听成了你的名字。

好久没从别人的嘴里听到你的名字了，即使是相似的发音。

依然恍如隔世。

有些时候情绪不太高，就会想起那天晚上我们的对话：

“你说我算不算LRB的漏网之鱼啊？”

“当然不算。恰恰相反，要是LRB的所有小朋友都有你这样的思想觉悟就好了。”

语言是单薄的，却拥有无坚不摧的力量。

不知不觉写了两千字，说来也奇怪，写这篇文章是两千字，写暑假的社会实践总结同样也是两千字，写那两千字的时候一筹莫展，连第一个字都不知道要怎样动笔，但是写你，两千字根本不够。

就这样吧，今天……

最后一句，好久好久没有见你了，我很想你。

但是我们终究会有再见面的一天。