牛

在我小的时候，家里养了一头牛，一头母黄牛，细软的短毛从背上到肚皮由黄及白，大大的眼睛在长长的睫毛下默默地望着周遭，被一个短木棍穿过的鼻孔呼呼地冒着白气，鼻环外牵着着缰绳，小小的牛尾巴左右灵活地甩着驱赶蚊蝇。

那时候务农还未实现机械化，黄牛往往就是一个家庭耕田做活的得力帮手，村子里几乎每户一头。春耕秋收，犁地拉运，不可或缺。

把它从牛棚里牵出来，套在双辕车前，父亲坐上车，一手拉着缰绳，一手拍拍牛屁股，一声“驾”它即埋头拉车往前，田间地头歇息时，牵到一片草地树叶处，它即自行觅食，累了就卧在地头咀嚼。

和马骡不同，黄牛往往不发脾气，老老实实按照指令做事。只有从它鼻子里窜出的呼呼白气还有背上渗出来的细密汗珠，主人知道它太累了需要歇息一刻。

牛棚里搭了食槽，抱一把铡短的麦秸秆和一碗麦麸，一碗水，拌了给它吃。晒干的麦秸秆大抵不算美味，因为每次它都会吃剩。过年时候，家里会在牛棚上贴小楹联“六畜兴旺”，大年初一，母亲让我给食槽里放几个煮好的饺子，也不知道它是否喜欢。

养母黄牛的好处，除了脾气温和以外，大概还因为它会生小牛，有一年的冬日，家里母牛快要生产，家人那几日都很紧张，时不时去牛棚观察状况。村里的兽医会被请来，大人在旁边燃了火堆驱寒，母牛努力地呻吟中，大人帮忙拉着小牛犊露出的一条腿，时间不长，裹着粘粘胎液的小牛就出来了，它马上很努力地想站起来，但是不成功，踉踉跄跄地又歪倒下去，老母牛缓过气来，用舌头不停地舔舐它，不过几分钟，失败多次的小牛终于可以站起来了。这时候接生就算完成了。

有新生就有老死，年老的黄牛无法承受繁重的农活，家人自不忍杀它取肉，通常的命运是被拉到市场卖掉。记得有一次跟着爷爷去卖牛，一路走到四五公里外的县城市场上，买牛卖牛的人来人往好不热闹，买家穿梭在市场间打量着一头头待售的牛儿，看中了就握住卖家的手，袖口拉一拉遮住五指，互相谈价，与电视里文物市场上袖筒谈价类似。后来听说，之所以用这种方式，是怕牛儿难过，为何为之劳作一生的主人要把它卖身易钱。

事实上，黄牛一直被视作家里的一份子，它默默地劳作一生，不抱怨不抗争，只是埋头向前苦干，人们颂扬的黄牛精神大概如此吧。

有一篇日本作家德永直写的《马》，录在小学课文中，其中描写到雨夜里兄弟两人赶马车，拼命的抽打着已然奋力的马儿，兄弟两人心疼地抱着马儿哭泣，心有同感。