我相信很多人都有过早恋，那些悠长又微小的思绪，或是小小的暧昧，或是卑微的暗恋，都在时间长河里不见了踪迹。岁月每天都在吞噬着我们的记忆，给予我们对生活的感悟。
2010年，文木读初二，她小心翼翼地走进那间陌生的教室，遇到了白衣翩翩的男孩瞬思。寸头，白衣，干净，是那个夏天她对那个男孩的记忆。她会在很多年后，对爱情一无所获时，将这段感情拿出来晾晒，直至干燥。文木是个敏感且多情的女生，她喜欢打抱不平，喜欢对着一个本子写写画画，总是一副忧郁且懒散的样子。她的同桌是一个残障女孩，吐字不清，逻辑不清，同班的男生很喜欢欺负她。但是现在有了文木，她总是像母鸡护犊子一般挡在女生前面，和男生们厮打。久而久之，竟然和那群男生相处德不错，谁都没有外表看起来混蛋。
但是，她和瞬思没有交集。他们真正交织在一起时，是班会课上换座位了。她是瞬思的前桌，因为距离近了，她心里像是有一只蚂蚁在试探性反复蛰咬着，痒痒麻麻的。她时常去转过头去看瞬思，每每被他的视线捕捉到，两个人都脸红地偏开了头。她心里有了很多幻想，长大后的瞬思，长大后的她。
一天，她不小心说漏了嘴，一群男女起哄说她喜欢瞬思。她干脆一不做二不休，直接向瞬思表白了。她们顺理成章地在一起了，像很多纯爱小说写的那样，每天一起甜蜜地拌嘴，每天一起上补习班，课间腻歪在一起，牵手，亲吻彼此的脸颊。
但是，现实中的老师可没有那么开明。她被叫去谈话了，一起被叫出去的还有她的两个好朋友，老师也算是给足了面子。老师说，过早成熟的果实不会被人摘走，只会无声得掉落或是落入鸟嘴。
她十分忐忑，思考了很久，久久没有决定他们的关系。瞬思好像知道了些什么，放学路上，他站在桥上说，我给你两个选择，我们是考上同一所高中然后在一起？还是一直在一起？那个时候的文木，选择了高中，因为她觉得如果那个时候他们还互相喜欢，大概就可以永远在一起了。她在桥上，看着瞬思的背影越来越空洞，鼻子酸酸的。
2011年2月14日，情人节。寒冷湿润，下着微雨。吃完早饭回教室，文木的抽屉里多了两个东西——一杯热奶茶和一块巧克力。她下意识地转过头去看瞬思，他的眼睛里黑白一片，没有害羞，也没有欢喜，但是她知道是他送的。文木心里一时柔软，但是随即就被自己的本性碾碎。是的，分手了就是分手了。她拿着奶茶和巧克力径直走向了垃圾桶，她看到他眼睛里的光熄灭了。
文木和瞬思成功地考上了县一中，两个人在隔壁教室。但是，却没了联系，连见面都变得尴尬。但是文木心里仍然是喜欢他的，她觉得有些无解。那段时间，她写了满满一本日记，将它送给了瞬思，里面写满了对他的思念和爱恋，她觉得很煽情。但是，回信却只有一句话，大姐，好好学习。
就是这六个字，断绝了她的心思，她既怀抱希望，又灰心丧气。可能他还喜欢她，只是为了他们两人的学习才这样说的；可能他喜欢上了别人。文木无做多想，便重新投入到了自己的世界里，时间会证明一切。后来，她和瞬思的相处变成了普通朋友之间的相处，见面时打招呼，平时没有联系。就这样，三年过去了，他们都考上了大学。
文木去了武汉，瞬思去了西安，但是他们的爱情始终没有任何进展。文木是在大一那年的愚人节，突然给瞬思发了一条信息，发完之后，她才意识到她还喜欢着他，但是和现在的他已经没有关系了。而瞬思的回答是，别开玩笑了。这是一场漫长的恋爱，持续了六年之久，也许以后还会继续，但是男女主人公只在一起了一个月。
文木和瞬思偶尔还会有联系，QQ上的问候，简短而随即，看不出来对方的心思。文木有时候会翻一下瞬思的空间，他已经长成了男人的模样，轮廓明显，神情坚毅。
大二那年冬天，文木玩了一款端游，十分上瘾。瞬思知道后，跑来问她，她当然是是费尽心思安利。最后，瞬思被说服了，他来到了文木所在的服务器。他没有玩多久，因为他想和文木玩，但是文木沉迷和其他亲友玩，所以瞬思很快就AFK了。
两人的关系也越来越远了，除了某一天瞬思突然问，文木，你有男朋友吗？他说出这句话的时候，文木的心狠狠地跳了一下，但是随即又恢复了平静，她回答道，没有。但是瞬思没了后文，这个话题又是无疾而终。
直到文木戒掉游戏，回归现实时，她才想起一些事情，一些她和瞬思相处的细节。其实，他们还喜欢着彼此，只是这种喜欢已经跟人没有关系了，他们喜欢的是记忆里的彼此。所以，在睡不着的长夜里，他们会牵挂起彼此，又想确认对方到底存不存在，发出的消息如同呓语一般，自问自答。现在的他们不一定适合对方，却是对方的慰藉品之一。只要迈出一步，就可能会在一起，但是谁都没有迈出那一步，谁都不肯让自己幻想破灭。
