她来的时候，仿佛浩瀚星空间住进了一颗行星，那日月圆之夜，连北极星都变得不再耀眼。那夜，我寻觅于山间，仰望星空，发现有与其它行星不一样的存在。她走的那天，雨后初晴，阳光灿烂，她哪怕没有轻叹一声，不留下任何眼神，就这样走了。她给我留下的，只是一个我无意间看到她的目光。
我时常站在走廊，想起远方就是一片山，有人喜欢山上的景色，配合蓝天白云在镜头下展现得美轮美奂。于是就有人在眼睛里拍下这样的画面。她梦想自己有一部相机，就站在这里，我站的地方，回到当初看到的景象，记下，好像时间停格，她只是去未来借了一部相机。我回忆当时的场景，我站在楼梯口，把时间安排到上课期间，我和她迟一秒回教室。站在操场就只能看到她一个人，看到她看见自己的后方，是山，是云，是一切自己想不到的画面。而我，被一堵墙挡住，直到她留下一个回眸。
她走了，我发现自己的内心世界空了不少，我习惯把头偏向右边，去看那个人在做什么。习惯在所有时间和她说话，习惯有事没事都会把她拍一下。她最美的地方可能就是她的头，喜欢摇头晃脑大概是遇到了难题，喜欢面无表情地发呆因为她觉得讲课内容太乏味了，喜欢瞪着大眼睛惊奇似的看我，喜欢唠叨个不停反驳我错误的观念。她笑起来的样子才是最惹人的地方，百花齐放，蜜蜂争相采蜜，面容微微红润，像多喝了一杯酒，秀色可餐，忍不住亲吻一口，她拒绝的样子更加使人眷恋。
有一段时间我旁边这个座位一直都空着，事务繁多，来不及给这个座位找来新的主人。每当我走进教室，这个座位都是空着，我就想着：“她怎么不在，去哪了？”我埋头读书留有一丝余光，直到课上许久视线始终有一处空缺，我望向右边，问牧师。牧师不可思议地说：“她不在这里了，早就不在了。”我呆滞几秒，笑着答她。我又看了一遍，又看了一遍……
牧师担心我，问着：“你没事吧，我看你这些天都心不在焉。”
“只是有些不习惯，你桌上一直放着一个水杯，突然有一天不在了，你也会不习惯吧，何况还是你喜欢的人送你的。”
牧师笑了，她看着我是一副无奈又很想念的表情。她要走一定有她的理由，我的思念在这一刻已然成殇。
“她又没走多远，要是哪一天你们俩相隔千里，我看你怎么办！”
牧师的话警醒了我，我还是每天都能看到她。
她永远走在我的前面。排长队那个穿蓝衣服的是她，晨起去上自习那个给我打招呼的是她，人群中和牧师走在一起的是她，我走出教室去透透风，那个和伙伴追赶打闹的还是她。我看她的时候她同学牵着她走，她不愿，是去假山？那有一棵老松树。老师来了，我还是不知道她去了哪。
“我同学想让我陪她来这边看看，看看我以前的同学，就是你们。”
这是后来她给我的回答。
晚上，操场的灯暗淡无光，刚下第一节晚自习就有很多人去食堂买夜宵，一个面包加一杯牛奶。我和工程师去操场逛了一圈，又去食堂逛了一圈。教学楼正对着食堂，我站在食堂前的广场，看教室的白光，在走廊有看不清的黑影，如果那棵老松树上有一盏明灯，整个学校都将被照亮。如果看不到自己想看到的，比如松树上有没有松鼠，即便灯火通明也觉得是种浪费。她站在松树下往上看，摇晃着树树不动，上面落了只风筝。
“前面那个，你卡掉了。”
是工程师的卡，我没有带卡。
工程师捡起卡，听着后面那人说话声音很熟悉。
“嗯？你也来买吃的？”工程师问。
是她，我竟然没听出来。
“是啊，下午在做作业，这一天感觉作业好多啊，就没吃，这会儿时间还比较充裕，就下来买个面包。”
她看到了我，我也看着她。
“嘿！”
“嘿！”
回到教室，我笑着对工程师说：“我刚刚还没听出来是她。”
他说：“那是因为你没听见。”
是啊，我竟然没听见，我想着她在我看的地方，在那个有灯火的地方。
她折了只纸飞机，从我的眼前飞过，飞向那棵松树，最后落在树中央，就落在枝桠上。她没想过纸飞机能飞得这么远，其实是想捎来消息，她过得很好。这里有很多朋友都很关心她。纸飞机就是一封信，只有一个字：愿。牧师正巧经过松树下，纸飞机被风一吹落在牧师的头上。我把这称作缘分。牧师认得她的字，也认得她折的纸质玩意儿，带有十足的强迫感，每一缕折痕都很精细，每一只角都是完整。红色的纸张是那样醒目，没有花纹更显得纯洁，想必这就是她的心。
“她寄来的，你要看吗？”
牧师想把这信第一个拿给我看。
我摇摇头，其实我并不想知道她写了什么。看过了纸飞机飞过的痕迹，从视线右端开始，直到在墙边消失，挂在树梢上。
“一件事当你了解了过程，结果对你来说并不重要，即使有很大的转变，只要你一直坚信在自己心里就好了。”
牧师把纸飞机扔向远方，直到我们都看不见的地方。
