他是不疯魔不成活的程蝶衣，他是不羁浪子旭仔，他是一生痴恋的何宝荣，他是中冷酷无情的杀手Rick……
他是妖冶的红，是自恋的烟火，是继续吹的风，是不要再提的往事……
他曾经说过，希望大家永远记得他。
宠爱十五年，让我们再继续怀念,
永远的哥哥张国荣。
壹
他有着哀艳的童年
张国荣的父亲是有名的“洋服大王”，终日忙于生意，只有逢年过节才回家，而那时，又走亲访友，陪至大醉。
张国荣说，父亲与他相处最长时间，是36小时，这一天，父亲醉了。
而张国荣的母亲，与张父感情不合，却一直辅佐生意，鲜少照看子女。
荣少说过，和妈咪的关系甚至要生疏过一般朋友。
回首童年，
“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”
在他童年里，也只有佣人六姐一直在照顾他，感情与别个不同。
有人说张国荣性格中有强烈的“渴望溺爱”的成分，不无道理。
贰
他有着艰难的演绎生涯。
很多的都知道，香港有个著名的励志名言，叫“张国荣也要熬十年”。
获歌唱比赛亚军出道后，张国荣的确过得有些艰苦。加之他本身又是个对生活有追求的人，拿到1000元的工资后，立马就租了一个500元的房，后又给张母200。可想而知，人前风光的明星，人后是多么悲惨。
当时，他还遇到了自己唯一承认的女友毛毛——毛舜筠，并在交往不久后向其求婚。而这一行为直接导致两人分手。
当时，毛舜筠的家人是很喜欢张国荣的，尤其是毛父。
试想一下，一个被报纸形容为水仙花般的美少年，歌唱得也甜，居然被拒绝了！多少还是打击了荣少。
有人曾抱怨张国荣没演过贾宝玉，以他“陌上人如玉，公子世无双”的形象，肯定又能诞生一个经典形象。
然而很多人不知道的是，张国荣曾演过，刚出道，是他第一部处女作，还是个男主角，只可惜，那是部纯三级片，叫《红楼春上春》。
张国荣没有看过剧本，是被骗过去拍的——等他发现后，签了合同，已经来不及了。
在这部套着红楼梦外衣，纯讲色情的“咸湿版”里，荣少全程不投入，很委屈，难得的“贡献”了自己电影生涯中“尴尬”的演技，而且扮相也不好看，如果不是主角上写着张国荣，我都没发觉这人竟是哥哥。
奇怪的是，这部出来后，反响却还不错，最后还遭到电检处禁影。因这事，张国荣就受了不白之冤。
后来张国荣成为香港家喻户晓的巨星，就有八卦媒体拿这件事炒作，以大标题刊出猛料：《张国荣曾拍“春上春”；第一次即被“卖猪仔”》。
有朋友建议将影片全买回来，以免在市面流传。
他说：
“管它呢，也好让大家看到我以前受过不少委屈，捱过不少苦。”
不得不说，这时的荣少已经非常豁达，洒脱了。
叁
提到张国荣，就不得不提被大家津津乐道的真实了。
余杰说：
“这个世界缺少的不是好人，而是真人。”
张国荣就是这样一个“真人”。
在《今夜不设防》里，张国荣曾作为嘉宾，大谈秘事，吐槽同行，丝毫没有偶像包袱。
“我真的不能和圈内的人拍拖，我试过，但不成的，圈中的女孩太招摇，太虚荣。”
“我觉得王祖贤拍第一部戏的时候还不太好，说真的，祖贤不要生气哦。”
“发仔的影迷不要生气哦，发仔有时会过火，他的星味太重，一出来就是周润发。”
“罗文你可能会生气，但我还是要说……”
也直说娱乐圈的暗箱操作。
“劲歌金曲都是提前一礼拜知道结果的。”
“不到场的话，是拿不到奖的，邓丽君也不行。”
也透露过自己被嘘的三段过不去的往事，
“我永远都是将我的心交给你们，尽力去唱给你们听，你们竟然嘘我。”
但我最喜欢的，是他对自己歌词迷的维护，
“当歌迷的偶像先被人骂后，你是去现场捧你偶像的，反击是天经地义的。”
其实张国荣那么直言不讳，那他有没有世故过呢，我觉得是有的，黄霑在这个访谈里说他从来也未曾试过说这么衷心的话，多半是欲说还休，他说过，
“有这么一个阶段让我发觉人是钟意听假话的。”
“我到了28岁才明白这道理。”
人生在世，谁不喜欢听漂亮的、和和气气的话呢，但这话又有多少真实呢，所以才有了鲁迅先生的“今天天气哈哈哈哈”。
在娱乐圈，作为一个地位比普通人低的公众人物（倪匡言），尤甚吧。
肆
张国荣其实是一个比较包容，心胸较为开阔的人。
他说过，忍一时风平浪静 退一步海阔天空，是他的座右铭。
他在娱乐圈有三件最不开心的事。
一件是在劲歌热舞颁奖礼上，因谭咏麟去了澳洲，评委会就安排张国荣顶替他拿了最佳歌曲，而本该由谭咏麟拿奖的消息早在一礼拜前就已经放出风声（前文提过），于是一上台就被人嘘，一路嘘到后台。
当时的粗口想必粗俗得让人难以忍受，时至今日，张国荣谈起，声音还有些激动。
“如果我不干，没有人可以赶走我，没有人可以让我没办法干下去。如果我真的不干这行的话那是我自己光荣的走出来。”
还有件事可以说明张国荣其实是个很包容的人。
1980年，同属经济人谭国基旗下艺人的陈百强，张国荣，钟保罗接拍了电影《喝彩》，在这部青春浪漫的电影中，新人张国荣饰演了唯一的反派Gigo。
《喝彩》的女主角翁静晶曾言：
“新晋艺人大多忌讳反派角色，原因是这类角色容易被定型，一旦深烙观众脑海，将来再要扮演忠良，就难以取得共鸣和信服，正是‘一入奸门深似海’。若道行和运气都不够，定了型又未能一炮走红，往后的星途荆天棘地。”
当时陈百强一出道便顶着白金销量的光环，能写会唱，自带忧郁特质，很是受大众追捧，被称为第一代偶像巨星。
于是，公司决定力捧陈百强，让张国荣饰演一个惹厌角色，并且让他暂时“忍辱负重”，下一部电影一定为他安排绝佳的角色。
然而，最后完成的《喝彩》里，张国荣只有几分钟的镜头；随后在开拍的《失业生》中，他又是一个自恋且叛逆的形象。
此后定势形成，接二连三都是配角反角。
与他多次合作的翁静晶用“惨无人道”来描述张国荣的前期，同情地说：
“由相识的这一天开始，直至往后的每一次合作，看着他所受过的欺负、屈辱，真是非笔墨所能形容。”
而他自己也说过，能忍人不能忍，更从不当众动怒，当年来自友辈、同事和观众的冷言、奚落和轻视，他都能“骨”声吞下。
值得一提的事，在《喝彩》几分钟的表演中，张国荣开始展现了日后令人毛骨悚然的演技，并获得当年“最佳男主角”提名，与之前《红楼春上春》简直不可同日而语。
伍
提到张国荣，便不得不提到他一生的爱人，唐少唐鹤德。
其实早在童年，两人便有一面之缘，只是这匆匆一眼之后，13岁的张国荣便前往了英国。直到1982年，他们才有了再次相遇。
当时，26岁的张国荣正处在事业低潮期，生活异常的拮据。24岁刚刚在银行界起步的唐少，经常将几个月的薪水借给张国荣度日。
两个当时都有女友，但都觉得和女友的感情达不到理想境界。而相似的背景，基本相同的世界观，又让两人的感情迅速升温，终于在一个情不自禁的拥抱中确认了彼此的关系。
然而之后因为舆论，不得不分手一次。
上世纪80年代的香港，同性性行为仍属刑事罪行，社会上对同性恋者十分鄙夷，首宗爱滋病例确诊后更是如此，以“屎忽鬼”（针对同性性行为的骂语）等污名骂之，不少人仍坚信同性恋是“疾病”；直到1991年，同性性行为正式非刑事化，香港的同志社群才得以从地下慢慢浮上水面。
在这样的舆论中，两人短暂分手。
而分手后的思念与煎熬，又使他们很快重聚，而这一次，两人再也没有分开过。
1996年张国荣重返歌坛演唱会中，张国荣演唱歌曲示爱唐鹤德，婉言是除妈妈之外对他最为首要的人。
在社交媒体上，有人曾问，唐鹤德若另有爱人，会怎样。
看了底下的评论，我很欣慰。
真正的荣迷其实是不会责怪唐少的，相反，更会祝福，能接受哥哥与世俗相抵的恋情，又怎么会被所谓的贞洁牌坊所累？
我想哥哥在天有灵，也希望唐唐能早日走出悲伤的重负。
陆
最后谈谈荣少的抑郁症。
1987年张国荣在自传中这样写道：“我想自己可能患上忧郁症，至于病源则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。”
前面说过，张国荣本人其实是很包容的，能忍人所不能忍，但身处舆论的风口浪尖，心直口快的哥哥，又能忍受多久？
童年的孤寂，事业上难以忘怀的黑暗，被无数人漫骂的同志恋情，导演梦的夭折……
2003年4月1日晚上18点43分，这只没有脚的鸟终于想“舒舒服服的睡觉了”。
那时候有多轰动呢，用知乎网友小馄饨的话来说，大有压过非典报道的气势。
用当时香港人的话来说：感觉半边天都倒塌了。
但是，张国荣的死，香港的媒体难辞其咎！
1998年的香港电影金像奖，介绍到《春光乍泄》时，三名喜剧演员竟作出呕吐状！
2000年在“热·情”演唱会上，张国荣展现出“姣、型、靓、寸”表演形态，这场演唱会，11年后被CCTV音乐频道评为中国演唱会最高水准，至今无人超越。然而因其长发及腰，身穿透视装与及膝短裙的装扮，被传媒以“贞子化身”、“扮女人”等污名来嘲弄，更有电影剧以“人妖”、“变态”来影射张国荣。
2001年，张国荣为《梦到内河》拍摄MV，邀请日本著名芭蕾舞蹈员西岛千博参与演出，却因当中数秒两男赤裸半身相拥的片段，被香港主流电视台无线电视禁播。
……
此外，还有狗仔伪装银行客户打探情况，还有撞车事件，还有《壹周刊》在张家无底线拍摄，还有《苹果日报》直接污辱张国荣。等等等等。
讽刺的是，在张国荣死后，《苹果日报》却公开赞扬他对自己性取向的坦诚态度，视他为同性恋群体的先锋人物！
而类似这样的行为，现在也时常发生。
2016年乔任梁同因抑郁症去世，作为七年挚友的陈乔恩没有第一时间发微博悼念，被大量网友站在道德高地对她进行口诛笔伐，而乔会得抑郁症，其中一个原因不也当初的网络暴力吗？
如今道德的拥挤者是他们，当初语言的侩子手也是他们！
时代变了，传媒方式变了，但人性不变，并且通过互联网方式不断扩大。
而哥哥逝世十五年了，我在网上还能偶尔看到有人对他的恶意诋毁，就可窥一斑了。
难以想像，如果哥哥生活在这个年代，是否还能忍受网络的漫骂，给我们艺术上的回报。
哥哥在演唱会上说希望世人记住他：“当你见到天上星星，可会想起我，可会记得当年我的脸……”
让我们永远怀念……
（以上图片来自网络，版权归原作者所有）
