记不得什么时候，看到一本书的扉页上写着这么一句话：“每个人的心中都有一座坟墓”。当时少不更事，还着实被这句话吓了一跳。风风雨雨几十年过来，回头看，却发现自己内心真的有座坟，坟里埋着我对老师从不曾启齿的所有过往和情愫。

      他是我的书法老师，大我整整一轮。知道我从小酷爱书法，朋友向我推荐了他。认识他的时候，他儿子刚满周岁，正在蹒跚学步。我也才过及笄，正上高中。

      第一次登门拜师求学，我心中就好像揣着一头活蹦乱跳的小鹿，兴奋而又忐忑。兴奋的是自己不再是一只迷途的羔羊，从小心心念念的书法爱好，终于可以在老师的引领下走上正途。一路上我对未曾谋面的老师，生出无限好奇，并按照自己的认知一遍遍地揣度着老师的一切——他的脾气、相貌、秉性。

      老师家在市郊菜市一条街的一处老平房内。进门走过一条狭窄的陪弄（走廊），到底就是一间宽大的厅堂，给人“柳暗花明又一村”的感觉。这就是几户人家合用的堂屋。厅堂四周就是各家各户的正房了。每天做饭吃饭的时候，各家各户都会在厅堂里，这个时候是厅堂里最热闹的时候。我去的时候不是饭点，客厅显得相对安静。门外是拥挤的人流和此起彼伏嘈杂的吆喝叫卖声，进门却俨然是进入了另一个世界，由此生出恍然隔世之情。

        老师问我，是不是进门不太好走？我说“是的，门口都被摊贩堵了，我找了好久才找到门牌号。”老师笑着告诉我：“现在还不是最拥挤的时候，最挤的是大清早。”他说“我有时候大清早刚一开门，迎面额头上就被挨了一闷棍，你道是啥？原来是那些摊贩斜靠在门上的扁担。”老师的风趣和幽默，一扫我之前心中的忐忑，给我留下了很深的印象。

        我们约好一周二次学习时间。从柳公权的楷书《玄秘塔》开始。上个世纪七十年代末，整个社会经济还处于计划经济时期，各家各户经济普遍拮据。我从小学开始，放学回家就要做外发加工补贴家用。学书法是要花钱买笔墨纸砚的，我是家里的老大，下面还有弟弟妹妹，我家那时的经济条件，读中学时的学费都是减免的，怎么可能拿出钱去买那些？为了练笔

，我找了一块大方砖，把砖的两面在水泥地上磨平，妥妥的就当做练笔的纸了。平时我就用毛笔蘸着水在方砖上练习书写。但每次去老师那儿学习的时候，我不敢怠慢，必须要带上我认真书写的作业，去向老师请教，为此我绞尽脑汁，只要是可以写字的，不管是皱纹纸，还是报纸什么的，只要是多多少少有点洇墨效果的，都被我用上了。

        我心里是揣着十二分的羞臊忐忑和些许无奈去见老师的，我怕老师嫌我轻视他而责难我，毕竟这样的作业纸实在是太寒碜了。我知道，老师出生书香门第，受家族文化熏染，举手投足间都是极讲究礼节的。就连说话谈吐都是彬彬有礼的。

      拿出作业那档口，我头一直是低着的，羞臊得不敢看老师，当时真恨不得有个地洞能让我钻进去。出乎我意料的是，老师没有半点责难，反而很高兴的对我说，“我并没有布置给你作业，你每次来都不忘带作业，而且看得出，你写得很认真，一点没有敷衍的意思。我相信，像这样勤奋努力，你一定能学得出来的。”老师还说，各种纸都写写，有助于熟悉不同纸张的书写性能。是吗？我真是既惊喜又感激，老师轻描淡写的一番话，就这么不着痕迹地把我的尴尬圆了回去。好一个智慧的老师，聪明如斯。

      在老师的悉心指导下，一个月后，我的楷书出师了。

      老话都说，师傅教徒弟，总要自己留一手。老师对我却很无私。要写好书法，不仅要多写多练，更要提高眼界，眼高才有可能手高，眼界不高，书法是永远不可能登堂入室的。所以眼高远比手高重要得多。为了让我提高眼界，老师开始带我频繁参与他的各种书法活动。和老师一起学习、听讲座，广泛接触书法前辈和国内著名书法家，笔会交流和探讨。我不再满足自己已有的书写现状，对书法有了更高的追求。我开始自学隶书和行书。老师的引领和指导，为我在书法之路上的不懈追求奠定了坚实的基础。

        我的学业渐渐忙了。为了准备高考，不得不暂时放下书法，埋头于书本。

        难得的节假日，我去拜访老师，难得的没有带作业，我内心纠结又歉疚。

        老师好像又看出了我的心思，不露声色地告诉我，书法是一辈子的爱好，只要喜欢，什么时候拿起笔都是可以的。说话的同时，老师铺开了笔墨。我纠结的心暂时平复下来，但同时我感觉内心深处似乎有一种情愫在悄悄滋长，究竟是什么呢？好像说不清楚。只是感觉我很喜欢像现在这样，喜欢这样的氛围，喜欢和老师一起泼墨挥毫，一起畅谈书法……多少年以后，我还是很怀念很怀念那样的氛围，还有那时的感觉。

      但我很清楚，这是一份从出生那一刻就被判了死刑的情愫。要想永远拥有这样的时刻和感觉，就必须把这份情愫深深地埋藏在心里。埋藏在我心中的坟墓里。

        转眼四十多年过去了，我和老师不仅仍在书法这条路上跋涉前行，还都共同肩负起了培养教育书法后人的历史责任。四十多年来，老师见证了我人生每一次的重大变化。我们一起探讨书法，一起参加书展，一起应邀外出书写春联，一起交流教学感受……一次又一次，我重温了曾经的感觉。我如愿以偿，倍感温馨。我心中的那座坟墓，也在不断地增长，疯狂地长高。同时，我也从老师的眼神中，读出了一种异乎寻常。

        又到了元旦前夕，新年伊始，我们应邀在树山度假酒店写春联。老师和师母也来了。席间，我去洗手，老师跟了上来，悄悄和我说出了那句压抑在心中几十年的话。老师，其实不管你说与不说，我早就知道。从你很多次躲闪回避我的眼神中，我读懂了你心中的那种感觉，那份和我相似的情愫。可你知道吗？也正是因为我心中有那座坟，让我能够心如止水，迎着你的目光直视你的心事。

      你终于还是用这样最直接的方式告诉我：你和我一样，有着相同的感觉。有着和我一样的情愫，那份一出生就被判了死刑的情愫——那种被人们称作“爱”的东西。

        其实，说与不说已经不再重要。不是吗？