你有多久没有抬头看过天空了。我是说专门开辟出一个时间。躺在草坪上，或者公园的长椅上。无论是夜晚或者白天。看着云层飘来又飘走，看着星空和银河。什么都不用做，就是看着。哪怕发呆也好，想着自己的心事也好。

   小的时候，我们住在沙土的房子里。洗漱的脸盆和水井都在户外。每次刷牙漱口的时候，我都会快速的抬头。天空会出现在我的眼前，有时晴空有时乌云有时沙尘暴。我虽然是看天，可天空与我无关。就像我走在路上，我总要看一个地方。可是就是那片熟悉又陌生的天空。自从毕业后，就很少在看过了。

   生活在现代都市里的人们。要么太忙要么太闲。大部分时间都盯着电脑或者手机。小时候我们对天空充满好奇，如今好奇退去。剩下的只有彼此各奔东西时偶尔的抬头仰望。它什么都不是，只是太大了，你总要看一个地方，最可能的就是它。

    脑海中想到天空，大部分的印象都是在童年。在田间地头，四处空旷。天空就像一个向我靠近的另一个星球。白云的部分是陆地，蓝色的是海洋，飞鸟是过往的船舶。那时看天都是在休息的时候，拉几节玉木杆或者铺几张蛇皮袋子，只要能躺下，大地就是最舒服的床。

   夜晚的天空，会呈现完全不同的景色。夏日里北方的房舍闷热难耐。我们都会拿着凉席睡在院子或者平方顶上。在入睡之前，就是我们观察天空的最佳时间。年纪大的老人，给我们讲述从他们父辈那里听来的关于天空和星星的故事。也许当时的星星也在偷听。很多次我看到有的星星在移动，有的星星像爆炸一样，四周充满佛光。

   那是最幸福的时刻，父母就睡在你的周围。有微风，虽然也有蚊子。在他们的故事里慢慢昏沉睡去，即使在最后快要迷上眼睛的时候。目光里也只有浩瀚的天空。但我也从未幻想过有一天会飞到天上，哪怕做梦也好。我就只想安稳的踩在农田里，在晴空有凉风的午后跟在母亲屁股后面干活。

  很多事情都回不去了。天空还在，只是你更老了。你也许知道自己是什么星座，却依旧无法在群星中找出它们。你过着你的生活，娶妻生子，上班下班。天空也每天都出现。你抬头看它时微笑，它就是为你晴朗。

  只是都回不去了。沙土房子没有了。没有了户外的水井和洗漱台。没有了仰望和眺望的习惯。像一只把壳留在家乡，身体却在外爬行的蜗牛。有时候感觉身体很轻，却怎么也跑不快。