最近，国家博物馆举办了“大美亚细亚”亚洲文明联展，堪称是一场集合了亚洲几十个国家精品文物的文化“盛宴”。
亚洲是世界上面积最广袤、人口与民族最多的大陆，也是人类古老文明的重要发源地，如两河流域文明、印度河文明和中华文明，都诞生在亚洲。这些文明之间的交流，自古以来就一直进行，如中国和印度，玄奘取西经的故事可谓家喻户晓。
当然，我们知道，中国和印度之间的交流还要早一些。据梁代慧皎《高僧传》记载，东汉明帝梦见一个金人降临到朝廷，于是找人占梦，大臣傅毅说这是佛。汉明帝就派郎中蔡愔、博士弟子秦景等往天竺（印度）。这两位半路上遇到了摩腾、竺法兰两位梵僧，于是请他们一起回到汉地，翻译《四十二章经》。这两僧的住处，就是今天洛阳的白马寺。这是公元67年的事（汉明帝永平十年）。
那么，这是不是最早的中印交流呢？在参观大美亚细亚展览的过程中，我看到三件表现同一位大神的文物，想到了另一种可能。
一、这位长着大象脑袋的神仙，来历不一般
在柬埔寨展区，观众可以看到这样一件长着大象脑袋的青铜人像：
此人跏趺而坐，象头上只有左边一颗象牙，图片说明是“青铜象头神伽内什”。
这个形象，以前在某些旅游景点和图片中见过，没有特别注意，认为无非是某个神仙的画像而已。在我们的神话传说中，也有不少长着动物头的神仙，如孙悟空、猪八戒、雷震子、昴日星官等，不足为奇。
在老挝展区，再次见到了这个形象。这次是个石雕像，也是象头神伽内什。象头上的左牙，明显是磕掉了。
在印度展区，又见到一个石刻浮雕的象头神像，有三只手臂（明显损坏过，否则应该是四只），每只手里都拿着法器。
来自三个国家的古文物，都在描述同一位大神。出于好奇，我就在网上查了一下，发现这位长着大象脑袋的神仙还真不一般：他是印度教大神湿婆的儿子。
湿婆是印度教的毁灭之神，在《梵书》《奥义书》两大史诗及往世书中都载有他的神话。据说他有极大的降魔能力，额上的第三只眼能喷出毁灭一切的神火，曾烧毁三座妖魔城市和引诱他的爱神，得到“三魔城毁灭者”之称。
湿婆沉醉于修行，常年外出修行，归家时也不敲门。某次他苦修归来，妻子雪山神女帕尔瓦蒂正在洗澡，见丈夫进来，大为尴尬。于是，她趁着湿婆外出修行期间，用净身用的姜黄黏土做出一个小男孩并赋予其生命，作为自己的儿子，命名为“伽内什（也有人译为‘犍尼萨’等）”，命令他看守大门，在她洗澡时，任何人都不得入内。
湿婆下次归来，在家门口看见一个他不认识的英俊帅气的男孩儿守在那里。湿婆亮明身份，谁知只听从母亲吩咐的男孩儿就是不肯放其入内，湿婆失去耐性，便与男孩儿开战，用三叉戟一下子就把男孩儿的头颅给砍下了。
帕尔瓦蒂沐浴完毕，发现儿子居然被不知情的丈夫所害，万分伤心、无比气愤，要求湿婆救活他们的儿子。然而伽内什的头颅，早已被威力强大的三叉戟砍到不知去向。
湿婆只好向创造神梵天求助。梵天让湿婆外出寻找，遇到第一个头朝北方的生物，便可将其首级取来代替做伽内什的脑袋。于是湿婆便派遣他的坐骑公牛南迪四处寻找，发现天帝因陀罗之坐骑神象面对北方，于是将此象的首级砍下来，装到伽内什身上令其复活了。
（象头神的另一个传说版本是说，雪山神女在湿婆离家的日子里生下伽内什。因为是神之子，伽内什出生后很快就长得高大强壮。帕尔瓦蒂洗澡时让儿子守在门外，湿婆回家见到小伙子站在门口，误以为老婆与人私通，醋意大发，要闯进去找雪山神女说个明白。伽内什坚守母亲的嘱托，不肯让湿婆进去。于是这对没有见面的父子开打，湿婆一刀砍下儿子的头。以后情节就和上面一样了。）
看来，即使是神仙，修行如此之高，也难免会争风吃醋，犯下奥赛罗式的错误。
不过好在是神仙，有弥补的方法。
二、象头神为什么只有一颗牙？
心怀愧疚的湿婆，为补偿儿子的委屈，命令所有的神都要全力帮助象头神达成目标。从此，只要有象头神想要完成的愿望，诸神就会竭尽全力去帮助他扫除一切障碍，于是象头神就成了扫除障碍之神，受到众多信徒的膜拜。
据加拿大学者列奥娜·安德森研究：“不论属何种姓或阶层，人们在开始每一种活动时，不论是建新房、结婚还是启用新账本——都要召请他。 在大多数印度寺庙的大门上方以及多数印度人家的门头上, 都有象头神的形象。”可以说，象头神在印度诸神中极为流行和有名。
象头神还是智慧和成功之神, 是知识和文学的保护神。古印度最著名的史诗《摩訶婆罗多》的成书，就和象头神有莫大的关系。
据传说，《摩诃婆罗多》是毗耶娑（广博仙人）和象头神合作写下来的。两神合作，象头神提出的条件是广博仙人的叙述不能停止，广博仙人提出的条件是象头神必须明白他叙述的内容；在这种条件下，一个说、一个写，共同完成这部著作。
但是，由于大量迅速的书写，象头神的神笔都用坏了，他干脆折掉自己的右象牙继续书写完成，所以在印度神话中，象头神是没有右牙的。
《摩訶婆罗多》成书于公元3至5世纪，但其原始故事早就在民间流行，最早可以追溯到公元前8、9世纪或者更早。古印度的《往事书》中也有象头神的内容。《往事书》大多成书于公元前不久，但学者们认为，其中部分内容的年代十分古老。
所以印度教中的象头神应该已经不是其原始的模样，它的出现应该还要更早些。
为什么印度会产生象头神这种崇拜？这当然与印度盛产大象有关。印度大象的数量很多，古印度人早在四千多年前就开始驯化大象利用其畜力。在公元前1500年前开始的吠陀时代，印度人就在战争中使用大象，印度的象神崇拜，当始于此；至今，大象在印度依然是神圣的。
三、三星堆里的大象崇拜，与印度象头神有什么联系？
中华文明早期也驯服、使用过大象，但从主要文化遗迹的出土文物来看，并没有大象崇拜的痕迹，甚至很少以象牙做祭品等。
不过，在著名的三星堆遗址里，考古学家却发现了大象崇拜的痕迹。
在三星堆二号坑出土了一件仅存上半身的铜立人。此器高40.2厘米，器身的规模小于大铜立人。这个立人头戴的冠帽形式相当复杂，主要特征为：冠顶两侧一对长大的兽耳耸立，中间有一末端卷曲的装饰物，冠两侧有兽眼。兽口朝前，略呈圆角长方形。
从侧面看，此器头部明显就是一副向前昂升的象头。多数考古专家都认为，该冠中间顶端的卷曲状装饰物和象鼻相似，并结合三星堆祭祀坑中出土了大量象牙的现象，推测此冠应为象头冠。冠前方的空槽，应该是安装象牙的。
可以推测，这个象头冠青铜面具，就是在模仿象神。此外，从三星堆遗址和金沙遗址还出土了大量象牙祭品。
可见，古蜀人确实曾经有过一个大象崇拜时期。从时间上来看，大致是公元前1200年—前600年左右。这个时段，与印度的象头神崇拜习俗稍晚而又有重合期。
那么，两者有关系吗？
有学者发现，古蜀国的象牙用量很多，但本地产象量较少。缺口从哪里来呢？由此可推测，古蜀国有一部分象牙是来自与古印度之间的贸易，古印度的象头神崇拜可能就是随着这个过程向东向北传播，并被古蜀人所接受，被古蜀人改造成自己崇拜的神祇中的一员。
文明之间交流，必有地理通道。据季羡林先生研究，中印之间的古代通道有五条，即南海道、西域道、西藏道、缅甸道【即蜀身（念yuān ）毒道，身毒即古印度】、安南道。
这五条道路形成最早的当数蜀身毒道。据《史记·西南夷传》记载，公元前122年张骞从西域归来，向汉武帝禀报了他在大夏（今阿富汗北部）的奇特发现：“居大夏时见蜀布、卭竹杖，问所从来，曰东南身毒（今印度）国。”由此张骞得知，由蜀西南取道身毒（就是印度）可通大夏。汉武帝听后，决心打通从西南到大夏的通道。
汉武帝封张骞为博望侯，命其以蜀郡（治所在成都）、踺为郡（治所在宜宾西南）为据点，派遣四路秘密使者，分头探索通往身毒的道路，但都遭到西南少数民族的阻拦未获成功。
文的不行，汉武帝就举兵攻打西南夷。当地少数民族为垄断贸易通道，拼死抵抗，历经十余年，仅打通了从成都到洱海地区的道路，官方使者未能超过大理至保山一带，只能通过各部族、印度作中介与大夏商人间接贸易。
后来研究确定，蜀身毒道是从成都出发，经邛崃、西昌、大理、保山、德宏到缅甸密支那，再北上到印度的阿萨姆邦，也可能从密支那继续南下到缅甸南部，再沿海岸北上到印度北部。在汉武帝时代，就已经是很成熟的通道了，其形成时间已经不可考。
学者推测，古印度象头神崇拜风俗的传入，应该是通过蜀身毒道完成的，因为蜀身毒道经过的地区在古代是象的分布区，沿路的古代民族或族群往往也有崇拜象的风俗，这种文化环境为古印度象头神崇拜传播到古蜀提供了条件。
——也难怪三星堆文明总给人一种中华文明异类的感觉，原来受古印度和其他文明影响的。
从象头神到三星堆，其间的联系提示我们，中印文明之间存在着比我们认为的更为久远的文化交流。古代文明之间交流传播的能力，比我们想象的更为强大、更为广泛。
许多年前，第一次在国家博物馆见到这件三星堆青铜面具时，我就在想，这个高高的冠饰，究竟是什么呢？
现在可不可以考虑，这或许是另一种高度抽象了的象鼻饰物？——当然，这个就是我的猜测了。
建议延伸参考读物：
《史记·西南夷传》
孙华：《三星堆铜神坛的复原》，《文物》2010年第1期。
冯广宏：《三星堆青铜群像冠帽与发饰》，《地方文化研究辑刊》2012年10期.
刘弘、刘珂、李媛：《三星堆象头冠与中印象头神之比较》（本文为三星堆研究院《三星堆文化纹饰研究》课题成果），《中华文化论坛》2015年第1期。
列奥娜·安德森：《印度教中的象头神》，《民族艺术研究》2003年第6期。
