冬天，关川河水退尽，河床裸露，河两边高几丈许的黄土崖下，露出厚厚的砂层，砂石细碎坚硬，砂粒均匀，大小如扁豆，而且干净如洗，不含任何杂质，是铺田压地的好砂。关川人就在这崖下掏开一个个砂坑或砂洞，把这砂石一车车拉上河坡，再运到远近的田野，为黄土地盖上一层坚硬而温润的砂石被子，保墒保温。
90年代初期，刚开始种植砂田西瓜的那几年，关川人拉运砂石的多为架子车，河坡陡峭，砂石极为沉重，一架子车砂子，需一家人连拉带搡，或套上毛驴牵扯，才能运上去。拉车的一般是壮男劳力，上坡时，身子躬成了一只虾，脸几乎贴在了地上，路面上的烫土盈尺，口中呼出的粗气吹起的一股股烫土，反冲在了脸上。虽是刀子一样的河风刮着，但汗水如注，和着黄土，如关川河夏天流淌的浑浊的水，一路洒进黄土。拉车人脖子里青筋暴隆如一条条蠕动的蚯蚓，拉绳深深地扣进了肩膀，勒出一道赤红的血印，一天下来，有血珠子从绳印里渗出来，将拉绳也染红了，再过几天，这血红的绳印，就磨成了厚厚的老茧。到了97年左右，随着四轮拖拉机和农用三轮车的普及，关川人拉砂才告别了架子车。
砂田铺好，就到了春节，这时的关川人才能歇下身子，杀年猪，购年货，贴对联，耍社火，拜神祭祖，娶亲走友，把一年的疲劳暂抛脑后，在震天的锣鼓声、爆竹声里大块吃肉，大碗喝酒，大声唱戏，美美地过个年。不知是爆竹声驱走了严寒，还是锣鼓声敲醒了山川，节日的气氛还未散尽，关川人就坐不住了。他们迅速从酒桌上、牌场上撤出身来，早早地走进了砂田，开始侍弄自家的一亩三分地了。
新铺压的砂田，充满了甜蜜的梦想，他们把一年的希望都押在了这块地上，把积攒发孝成熟的厩肥、草木灰一车车拉到砂田里，跪在地上，将砂石小心刮过，堆在一边，把粪土埋进土里，刨平，再将砂石铺上去，并在埋下粪土的地方立一块拳头般大小的石头作记号，到时就要在这地方种上一窝瓜。一块上完肥料的砂田，原本平平展展的，现在却立满了石头，猛一看，石头零乱无序，细一瞧，就会发现那石头极有规律，行行是行行，样样是样样，如沙场上接受检阅的士兵，排列成一个整齐的方阵。
阳气回升，春事催人。刚刚在耧铃声中播下了小麦，种上了豌豆、黄豆、玉米，又开始种瓜了，关川人从此再也消停不下来了，成天在瓜地里精心作弄。按照上肥作的记号，把砂石再次刮过，用铲子将地挖松，土块拍碎，再把经过发芽处理的瓜籽，拣饱满的、红润的、平展的一粒粒栽下去。栽一粒瓜，如栽一个美好的愿望，是那样的小心，那样的虔诚。栽瓜人不是蹲在地上，而是双膝弯曲，跪在那里，栽完一窝，向前跪行半步，再栽。栽一块瓜，要把这块地里每一寸土、每一粒砂都要跪拜到，不光双手结满了老茧，双膝也会磨起一层厚厚的死肉。
瓜种上了，人们梦里都在盼着发芽、扯蔓、开花、坐瓜。但瓜苗还未破壳出土，而那些苦苣呀、莠谷呀等杂草却疯长了起来。这些杂草是夺水分、抢养料、争阳光的高手，是瓜的劲敌，不除掉，是每个种瓜人心上的一块病。可这些野生野长的草，生命力极强，干旱旱不死，石头压不住，铲不尽，拔不完，根深蒂固，在土壤里盘结纠纷，长了一茬又一茬，种瓜人似乎连喘气的机会都没有了，成天跪在地里拔呀铲呀，地边的杂草堆成了小山包，圈里的骡马也被这些青草喂养得毛色光亮、精神十足。瓜苗终于长出来了，如果老天睁眼、雨水可节，瓜就欢天喜地的长，一天一个样。如果遇上大旱，种瓜人就苦了，得把窖水一桶桶挑来，一碗一碗地浇灌，头遍还未浇完，最先浇的瓜秧又无精打彩了，得一遍又一遍地浇。白天太阳热，浇下去的水，瓜秧还没喝饱，就被太阳光焰的毒舌舔干了，为了让浇下去的水多滋润一阵瓜秧，种瓜人选择了在夜晚浇水，披着月亮，顶着星星，像照顾一群无家无舍的孩子一样，给每个瓜秧一碗水喝。浇水不能站着浇，站着浇下去的水会把瓜秧砸疼，会洒到远处，得跪下浇，跪在瓜行中间，小心翼翼地把水一碗碗浇到瓜秧根部。听着水渗进土里发出的那种滋滋声，浇水人的心里就潮湿了许多，舒坦了许多，仿佛那水不是渗进了土里，而是渗进了自己的五脏六腑。瓜开始绽露花蕾的时候，就要掐尖打蔓，不然就只长蔓不坐瓜。打蔓虽然不费力气，但极为劳神，是最熬人的活，跪在地里，砂石硌痛了腿，但还得跪着，一遍又一遍，把瓜蔓整顺摆好，把蔓尖和旁枝掐去，为每一个新下来的瓜蛋子找一块好地方，对待每一个刚从花苞里褪出来的瓜蛋子，就像接生一个刚刚来到人间的婴儿，既惊喜，又担心，生怕一不小心，这稚嫩的生命就会夭折。在一遍一遍地打蔓中，瓜坐住了，而且一天天长大，大得蒲扇一样的叶片都遮不住了，满地滚圆的瓜露出来，就像一张张孩子的笑脸，正朝着种瓜人微笑。这时候，打蔓人从瓜地里抬起脸，慢慢站起来，半天才伸直身子，四周瞅了瞅，像看见了自家一个个吃得肚皮溜圆的孩子一样，脸上也露出了一丝满意的笑容。种瓜人一年要给先人磕一次头，但种成一个西瓜，成天累月跪在地里，不知要给瓜磕多少个头。
种瓜得瓜。关川的瓜熟了，开园了，但种瓜人舍不得吃，得把那大的好的卖出去，剩下的才拉回家让孩子们享受。种瓜苦，卖瓜更苦。瓜丰收了，是个喜，但丰收了的瓜往哪里卖，却是个愁。种瓜人出去卖瓜，到城市被人骗、被人抢、被人打，受尽了屈辱。那年，瓜价一跌再跌，拉到附近城镇去卖，连运费都卖不出来，眼睁睁地瞅着瓜烂园了，只好全部倒进崖湾，听着那一个个熟倒瓤的西瓜在崖底摔破的爆裂声，种瓜人的心都碎了。更有甚者，每年卖瓜时节，有人的拖拉机与汽车相撞，车毁人亡，有的人将三轮车开下了万丈悬崖，魂归天堂。在这悲喜交集中，盛夏即将过去，关川的瓜卖完了，种瓜人把干枯的瓜蔓拔起，扔在路边和田埂上，空荡荡的瓜地里，就只剩下种瓜人蹲在砂石上，像一个又大又黑的西瓜，独自回味着内心的甘苦，品尝先苦后甜、由苦变甜的人生。
如今，关川砂田日渐萧条，在持续繁盛了二十多年光景的关川砂田西瓜，伴随着川道里青壮年劳动力的大量外出而变得杂乱荒芜，取而代之的是被洮河水汩汩滋养的一块块关川果园，相较于种瓜，打理几亩果园要轻松许多，收成也丰厚许多，人们的生活也比以前殷实许多。
