“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月；皆以阅历之浅深，为所得之深浅耳。”

——《幽梦影》张潮

近日看木心《文学回忆录》。讲到中国古代文学，先生如数家珍，字字珠玑。偶然瞥见了上面那段《幽梦影》，以赏月作比，把阅历深浅与读书所得相较，深得我心。

我们这一代中的大多数人都曾有这样的能力：熟读各类名著，唐诗宋词皆能成诵，大段文言文信手拈来。真叫是——徒手编引用，怀中造诗书。

我还能清楚地记得，有一位小伙伴写“艾弗森斯基曾经说过”（注：艾弗森为美国著名NBA篮球运动员），还被老师当做范文朗读，引得台下一阵爆笑的事儿……

只是随着高考过去，时间愈久，学过的东西就忘却得越多。难怪我们常常自嘲：高考前后是个人综合知识的人生巅峰——想当年，俺胡汉三做好几套模拟卷大气都不喘一口呢。

在这个早已脱离校园生活，却还不习惯成年世俗的年龄，本狗莫名其妙就想起了初高中那些背得痛不欲生的文言文们——离了那时的心境，现在再读，是否有别样体悟呢？

此时望月，即使不在庭中，也应踏出门户了吧。

初中篇

那时的自己简直就是个中二少年，天天看些矫情文章（郭小四呀安妮宝贝呀），写的大多也都是无病呻吟——

当大便吧嗒吧嗒从我体内落入水中的时候，我都会感到很忧伤很忧伤，好像自己正一点一点被掏空。一切都将像大便一样被冲走，一如当时的我们终究敌不过时间的洪流，我们都将在这个兵荒马乱的年代流离失所。

——威廉狗《矫情时代》

如今再看看当时初中人教版教材的文言文，真是深切地觉得，编教材的前辈们也是在这种环境下为了我们的三观健康煞费苦心。

本狗总结了一下，觉得初中涉及到的文言文主要分两种：一种是天真烂漫，清澈纯粹的生活情趣与幻想；另一种是大气磅礴，气势恢宏的三观正道和鸡汤。

若说前者：

夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则或千或百，果然鹤也；昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，为之怡然称快。

——沈复《童趣》

当说起初中文言文最有趣的一篇文章，本狗的许多小伙伴现在想起的第一篇文章也还是它—— “哦哦哦就是那篇关在屋里吹烟打蚊子的那篇”。如今再次看到，还是会为其诡怪奇谲的想象折服。

此篇文章出自《浮生六记》，其中另外富有盛名的一篇便是描写与其妻芸的《闺房记乐》。

芝麻小事，如鸡啄米，却爱意横生——芸娘为沈复藏粥，被其兄撞破，自然免不了一顿嘲弄，以后吃粥都囧得不行。沈复说遗憾芸娘是女的，不能和她一起游历四方。芸娘就说，这辈子不可以那就下辈子喽。沈复说那下辈子你当男人，我当女人跟你。芸娘说下辈子还记得这一辈子的事情那就更好了，沈复就打趣：这辈子我们聊小时候的事情都说不完，假如都记得，那下辈子咱们洞房花烛夜岂不是要聊通宵？

古来精彩的秀恩爱，沈复这篇绝对算得上其中佼佼，若有闲心，十分值得一看。

醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

——欧阳修《醉翁亭记》

也许你已不记得《醉翁亭记》，但这句“醉翁之意不在酒“，应该一辈子也忘不了。总是让人津津乐道的是，这篇文章因其多用连词“也”与“而”，读来如溪水环转而下，流畅悠然，一如欧阳修在文中的豪放洒脱，直让人大呼过瘾。

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民，怀民未寝，相与步中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。

——苏轼《记承天寺夜游》

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

——张岱《湖心亭看雪》

这两篇文章给本狗留下深刻印象的原因是，这些人的生活真太特么潇洒了，潇洒到令人嫉妒。

比如你晚上睡不着，看到月光照进来真特么亮，想去找朋友，竟然说走就走，更竟然发现朋友也还没睡，还能极其有默契地畅叙到夜深。到如今，就像是你晚上睡不着，打开手机给基友/闺蜜发一条信息，发现他/她也没睡。

有这样的默契，真是人间一大幸事。再次看到这篇，不知道你是否也能会突然想起，那些陪你夜聊的旧友？

又比如西湖大雪三日，天与云与山与水都白了，拿一个小炉，披一件大衣，去湖心亭里烤火看雪，想想这个场景，这种天地间唯我一人的孤独感，真是酷到没朋友。老爸爱钓鱼，老想着“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，要的也是这种天地间酷到没朋友的孤独感吧。

还有好些汪洋恣肆的想象，如《桃花源记》（一个打鱼的，这么有福气，一个打鱼的，这么有福气……），也就不一一再提。

若说后者：

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫！微斯人，吾谁与归？

——范仲淹《岳阳楼记》

若说最大气磅礴的理想，范仲淹在这篇《岳阳楼记》里写的，绝对是让本狗印象最深的一个。这三观，简直正得一塌糊涂。

不知道有为国家贡献自己一份力量的小伙伴，还记得这一段么？世事维艰，对于那些身居高位者，这句“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，是否也曾对你们有所触动呢？

虽然做不到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，但“不以物喜，不以己悲”确是自己一直的座右铭，也想与诸君共勉。

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

——《大道之行也》

那时的自己还不觉得这篇文章有多屌，后来想想，古人几千年前就在谈的共产主义，到现在我们还是没能实现。

是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

——孟子《鱼我所欲也》

前段时间本狗的偶像，以“底层残酷物语”刷爆朋友圈的学长X博士被封号一个月，出来发的第一篇文章就引用了“贤者能勿丧耳”作为标题。

那些令你极其渴望的事物，在经历过一两次挫败之后就放弃了吗？那些极其令你讨厌的事情，面对社会的强权与生活的压力，你屈服了吗？

“不只是贤能的人有这样的心性，人人都有，只是贤能的人能不让它丧失罢了”

故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

然后知生于忧患，而死于安乐也。

——孟子《生于忧患，死于安乐》

要说熬鸡汤的行家，孟子绝对算一个，“天降大任于斯人”这碗鸡汤，再苦再累我也喝了。

“人常常会犯错，但这样才能改正；心神困顿，思虑堵塞，然后才能奋发；表现在脸色，显露在声音中，才能被人理解。”永不放弃，接受苦难的磨练，才能于人生的急流里不断向前。

相比之下，诸如《你必须非常努力，才能显得毫不费力》，《你受过的伤痕，都是你的勋章》之类的文章，是不是觉得逼格低了一点？

高中篇

相比于初中，高中的文言文就更多了一些哲理辩证的东西，不再是那种洒脱烂漫的生活，也不是直接的三观输出。更多的时候是夹叙夹议，在叙事抒情中多了观点的表达与议论，描述社会现象，提供方法论，还有的时候表达的是更复杂更丰富的感情。

某种程度上少了很多浪漫与理想的东西，可以说也随着我们长大而长大了吧。

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。

客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！

——苏轼《前赤壁赋》

苏子的这篇《前赤壁赋》，说得现代一些，就是“辩证的唯物主义价值观”，甚至还有了一些相对论的味道—— “变，则天地不能以一瞬；不变，则物与我皆无尽”。

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。

——韩愈《师说》

这篇用来描述当下的反智主义和“读书无用论”，实在是再恰当不过。

“古代的圣人远超常人，还请教老师；现在那么多傻逼，还不愿意请教老师。所以聪明的人越聪明，傻逼的人越傻逼。”

然而韩愈并没有预见到，如今的傻逼还有这么一招：强行把你的智商拉低到他的水平线，然后用丰富的经验打败你。

汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

——归有光《项脊轩志》

比起之前《浮生六记》的活泼有趣，《项脊轩志》表达了另一种平淡而又复杂的感情，世事无常，平淡中方显真情。

直到最后一句，真是树犹如此，人何以堪。

早已过世的外公常说“千金难买回头一看”，本意是提醒不要走了忘带东西。

然而人这一趟不能归返的旅途，若是忘了回头，怕是要丢了那些成长道路上本已了然于胸的大道至理，干货鸡汤。再受时下糟粕所累，多不可惜！

​