没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。
一个人无法自成孤岛，或者说，一个人至少无法自成最理想的孤岛。
A.J. 费克里，名校大学生，固执，刚到中年，失去妻子和两个月大的孩子。经营着岛上唯一的一家书店，日子过得糟糕、平淡。
“他拿了把割纸刀来到地下室，去把装书的箱子折叠起来。用刀割，压平，摞起来。用刀割，压平，摞起来。”
他独自生活在书店里。而独自生活的难处，在于不管弄出什么样的烂摊子，都不得不自己清理，更在于没有人在乎你是否心烦意乱。
他爱他的妻子，想要留住妻子的一切痕迹，他封闭着内心，开始酗酒。他已经悲伤太长时间了。
《帖木儿》丢失了，他的养老金来源。由于丢失了重要的养老保障，A.J.不得不开始考虑书店的生意。因为需要体力，接着开始恢复跑步的习惯。
而在某天跑步之后，玛雅来到了他的生活(玛雅母亲自杀)，生活开始有了色彩。玛雅，可爱、聪慧，天生对于书本喜爱。而渐渐的，A.J.开始离不开她。A.J.想，这是什么呢？一开始以为是快乐，后来发现是爱。而生活就是这样，当你开始在意一件事情，会不断发现，你开始在意更多。
伴随着玛雅的成长，A.J.走出了悲伤。A.J.爱上了4年前有过糟糕的第一次见面的图书推销员-阿米莉亚(艾米)。他们两有着很多共同点。他克制了爱，因为艾米这个时候有未婚夫。但是却又忍不住和她联系，小心翼翼地不暴露自己的情感。
艾米呢？漂亮、独特、中产家庭出身，三十多，觉得该是遇到对的人的时候了。认识了军官的未婚夫，虽然没有太多共同点，艾米想，这也许也不错。但是时间总是对的，喜好不同结束了他俩的关系。A.J.又有了机会，A.J.笨拙的表达了自己的爱。艾米和A.J.恋爱结婚了，在第二年秋天树叶变黄不久。
当两个真正长大的人决定结婚时，这不是尤其让人高兴吗？
没有人会漫无目的地旅行，那些迷路者是希望迷路。
因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然后就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道什么时候，你会遇到他(她)。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。
A.J.得了极少治愈的脑瘤。手术、化疗、虚弱。渐渐丧失说话能力、思考能力。A.J.不害怕死亡，但是害怕走向死亡的阶段，谁又不是呢？因为每一天，自己都少了一点。
今天，我没有言语但有思想，明天，我将是没有思想的躯体。
"We aren't the things we collect, acquire, read. We are, for as long as we are here, only love. The things we loved. The people we loved. And these, I think these really do live on."
A.J. 告诉我们，我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事，最后的最后，我们成为一部人生作品集。
