9月大一新生入学，自动升任为师兄师姐的凌风和小果就是相遇于迎接新生的那一天。
凌风说在人群中，他一眼就看到了穿着白色上衣，带着一脸恬静微笑的小果，虽其貌不扬，却莫名的对脸圆圆、眼睛闪亮的她一见钟情了。
小果一直自认长得一般，但凌风这话她却信了，就好像凌风跟她表白时说的"我喜欢你，想跟你在一起，现在还没到爱这个程度，所以我还不会说我爱你，因为我不会欺骗你"。可能别人听了会炸毛，但小果却觉得这份朴素的表白超级感动的，在那微风拂面校园恋爱圣地日月湖边，没有鲜花、没有巧克力等表白神助攻工具的情况下，小果答应跟凌风在一起了。
校园恋爱总是美好的，凌风会在女生宿舍楼下等着小果，骑着自行车一起去图书馆看书；一起漫步于学校的每一条林荫小道；大学时光就在甜蜜快乐中溜走，转眼到了毕业季。
"毕业季即是分手季"，大部分校园爱情终于此季，纷纷分道扬镳。为了坚守这份爱情，两人相约同一城市工作，并很幸运都找到了不错的工作。
毕业第二年，很不幸，凌风母亲发生车祸，责任方赔偿款加上外借的10多万还是无法挽留那要流失的生命，本来就不富裕的农村家庭背上巨大欠款。身边的人说"家庭背景这么差，以后生娃也没人带，分了吧"，小果听了都是一笑置之，爱情是要共患难的。
为了尽快还清债务，攒钱结婚，两人拼命工作，凌风的职业是室内设计师，经常熬夜对接客户设计图纸，1米8的身高，体重愣是降为120斤。小果看着心疼不已，经常说"凌风要不你辞职休息一段时间吧，别把身体熬坏了"。每次凌风都是笑笑，抚摸着她的头发说"没事，为了给你更好的生活，我愿意，也能坚持"。终于，5年后债务还清了。也快30岁了，也该谈婚论嫁了。
物质先行的时代，果然小果遭到了父母强烈的反对"家里这么穷，父母还不健全，嫁这种家庭有什么用？我们不同意"。
"人是我自己选的，就算以后人生路难到要跪着前行，我也不后悔"。
终于，父母敌不过小果的坚持，勉强答应了。
婚礼很简单，300块网上购买的婚纱，几十块钱流沙金首饰，没有婚庆公司，没有铺满鲜花的舞台，有的仅是依然满脸甜蜜的一对新人。那还是爱情最初的模样，还是两颗纯粹相爱的心，还有对日后生活的美好憧憬。
婚后的日子并不像电视剧那般，凌风逆袭为霸道总裁什么的，柴米油盐酱醋茶，持家的日子仍然过得紧巴巴的，面对生活时处处都有一种无力感。"金钱能解决生活上90%的难题"，"贫贱夫妻百事哀"，小果终于有了深层次的体会。
"干得好不如嫁得好"，"嫁个好人家至少少奋斗十年"，就算是结了婚，爸妈还是经常念叨着，一副恨铁不成钢的样子。"你同学啊美毕业后做了护士，跟一名医生结婚了，而且还是富二代来的，婚礼办得非常隆重，摆了80桌，宴请四方的，还有读初中时常来我们家的那个啊萍，相亲也是相了个门当户对的，有车有房，日子也过得红红火火的，哪像你呀，寒碜得很，当初劝你的时候，老是说有情饮水饱，穷一点没关系，最要紧感情好，现在呢？没钱满地都是鸡毛"。
小果和啊美是小学至高中的同学，大学虽然没在一起读，关系还是杠杠的，无话不谈。大学时小果跟她分享着和凌风爱情的点点滴滴，啊美也是羡慕得不得了，问她为什么不拍拖，追求她的人也不少。啊美说"想工作以后再找，校园爱情虽然很纯粹很美好，但是具有很大的不可预测性。出来社会工作后，可能心智会更加成熟，很清楚自己想要的是什么生活什么样的对象什么样的对象家庭背景"。在她工作两年之后，日久生情找到了她现在的老公。那也是经过多方了解多方对比后才确认共度余生的那个人。或许多了点功利，少了点爱情的感觉，但现在的她过得很好，那就是她觉得她想要的爱情。
小果有时候也会羡慕别人，也会觉得生活过得苦，但确从来没有想过离开。那曾经飞扬在校园每个角落的欢声笑语，在月亮下手挽手散步的成双影子，是小果心里永远最暖的回忆，她觉得那就是她想要的爱情模样。人生短短几十年，或苦或乐，或走或散，今天的心爱着所爱之人，便已足够。
