沿着这条长长的走廊直走到尽头，是我最喜欢的一家小书屋。
大学的时候，各处去旅游，看过猫的天空之城，看过西塘的月亮湾，看来看去，说到最后，也不过是些小文青流连忘返、不舍时光、心有执念而已。美好而单纯的祝福写在明信片上，挂满了半个书屋。整整一面墙壁，被用来存放写给未来的信。
其实祝福与未来，何时不可以说呢？写信与寄信，形式而已。贪图的，还是那份美好的仪式感。
从此，每到一个地方，看到这些华丽的浪漫主义的书屋，我都不再踏进。前尘不共彩云飞。那些轰轰烈烈与磕磕绊绊，以22岁为界，以22岁为门，永永远远地，被锁在了前尘。
认识这家书屋，是毕业旅游与C先生无意来到这里。1月的寒冬，夜放花千树，踏着碎琼乱玉，从繁华的外滩漫无目的地走到了寂静萧索的长廊。黯淡的路灯拉长小小的人，小小的人守着冬夜悄悄等。
两个人穿着厚大的羽绒服笨拙地走着，一路聊着毕业之后的规划。年轻就是资本啊，有的是力量大笑着张狂。不问美景，不问季节，不问城市，伴一个让你轻松愉悦的人，这是最好的旅行。
尽头便是这间小书屋了。小小的木屋，没有刻意地装潢，简单的小书架零散地摆着不多的书，多是杜拉斯、茨威格的作品。温柔而内敛的书屋女主人跟我们微笑着打招呼，示意我们随便坐，随即过来倒了杯咖啡。兴致高的晚上，提神的东西也多余。
挑了本《情人》共读。封面是作者破碎却年轻的面容。大一看过这本书，囫囵吞枣地把字句咽下去，从此害怕杜拉斯。直到今天我也不能读懂多少。为难了生物学毕业的小女子一脸傻气地陪着中文系的C先生装文艺。艰涩的字词堵住了嘴巴，却放飞了心。
喜好文学的理科女大学没能逃过理工科的噩梦，于是从此在沉闷的课业中就此与中文作别。那是支撑了三年艰难青春的梦想啊，就这么顺其自然地挥手再见。于是我就此立下坚定的誓言，以后一定要找个中文系的男朋友。
两年之后，C先生穿越重重坎坷来到了我的世界。这重重坎坷，就是中文系的庞大才女群与生物系的庞大眼镜男。
杜拉斯的《情人》是看不完的，像杜拉斯的人生一样长。我抛弃那些复杂的句子，将眼睛送向空茫的远方。头倚在他的肩膀上，感到一种厚实的温度。小书屋里开着暖气，刚刚好，让温馨与古意发酵。
想起大三下期就着手准备毕业论文，C先生总是早起为我占座。上午泡图书馆，下午守着实验室。任性的女孩不太可爱，只能跟他浅聊些中外文学，他推荐的好些书，也只去读了三四本。想来他该失望了，却仍旧耐心与包容。
小书屋的那一晚，呆到近午夜才走。我喜欢那样平静的温暖与守候。C先生多年后也对我说，他曾想念那一夜。我们不知道彼此在干什么，但是默契地等待与陪伴。
毕业后三年，换了工作，侥幸来到了这个城市。一个人在异乡随随便便地过着。深秋时节，突然想起那年的小书屋，于是便过来看看。还是那位老板娘，她见过太多的人，想必不曾对我留下印象，礼貌地招呼一下而已。
我拿出那本《情人》，封面上妩媚骄傲的杜拉斯华容不老。把书摆在桌面上，一字一句地在心里默念。似乎时光刹那交错重叠，我恍惚地望向肩膀，看是否有当年的守望。
没有了。毕业之后，C先生去了一个很远很远的城市。我们之间，隔着半个中国，隔着匆忙的日子和错开的想念。记得告别那天，他说再见。除了QQ的偶尔聊天，我们再也不曾见过。
不知他近况如何，我一个人随意懒散地生活、得过且过。晚上下班之后，走过一个个昏黄的路灯，看着拉长的孑然一身的影子，心里空空荡荡。
想到这里，忍不住掏出手机给C先生发短信：毕业那年小书屋……打完七个字，停顿一下，略显慌乱地删去。
合上书，斟酌着此情此境我要如何跟他问好。删了再写，删了再写，犹犹豫豫着发过去两个字。
走出小书屋，天黑风劲。紧了紧黑色的外套，回头望一眼暗夜中唯一的亮光，停住，微笑，挥手，转身。
祝好。
