早上睡眼朦胧，看到赵忠祥老师去世的消息，一秒惊醒。

因罹患癌症不治，赵忠祥老师今晨7点30分去世，享年78岁。

年轻的朋友可能意识不到什么，但30开外的人会理解，像赵忠祥老师这样的人离开，又是历史的砖墙剥落了一块，一个时代离我们更远了一步。

在没有互联网的年代，赵忠祥是国民偶像，也是国家面孔。

一年一度的春晚，曾是中国人阖家团圆时不可或缺的仪式。而赵忠祥自1984年起，先后陪伴了观众12年。

光看身边站着的人，就能感受到时间与命运的魔法。

这是1986年的春晚。那时的王刚还没有饰演和珅，鉴宝砸锤更是后来的事。姜昆还意气风发笑容可掬，对主流和非主流相声演员的对峙始料未及。

这张合影里，还有演过《小花》的刘晓庆，然而当年并没有“流量小花”的说法。一年之后，谢晋执导，她和姜文主演的《芙蓉镇》就要上映。

1992年，赵忠祥身边是倪萍和杨澜。当时的杨澜还没有因为慈善事业引发争议，她能站上春晚舞台，很大程度上是因为一档叫《正大综艺》的娱乐节目。

而到了世纪之交，1999年，朱军和周涛顶上了，赵忠祥和倪萍还在。

虽然个人生活曾有风波，但事业上，赵忠祥老师稳如磐石。流水的女主持，铁打的赵忠祥，用在那么多年的春晚身上，怕是再合适不过。

除了春晚，许多次家国大事大典，譬如国庆45周年、50周年，香港、澳门回归等大型晚会，都是赵忠祥在穿针引线，留影发声。

晚会主持只是赵忠祥被人熟知的原因之一。

更多人记得赵忠祥，是他在《动物世界》和《人与自然》中的声音:

春天到了，又到了交配的季节。随着湿润季节的来临，干涸的大地上，下起了瓢泼大雨，万物开始躁动。

我们透过这个声音打开了对自然和动物的好奇心，也第一次直观地感知到，什么叫磁性浑厚的嗓子。而我们未必了解的是，直到退休后，赵忠祥依然在为这个节目配音。

人的成功，有个体的努力，也看时代的进程。赵忠祥是这句话的注脚。

1959年，18岁的赵忠祥进入中央电视台的前身北京电视台。那时他的身份不是主持人，而是播音员。看这个工种，就有点物换星移的意味。赵忠祥因此成为中国第二位电视播音员，以及第一位男性播音员。

1978年底，他成为《新闻联播》首位出镜播音员。1年之后，邓小平访美，他随行进入白宫采访时任美国总统卡特，这也是新中国首次有记者与美国总统面对面。

横跨新闻、晚会与综艺，赵忠祥某种程度上就是一部活体中国电视史。

他也因此获奖无数。

在《大众电影》《大众电视》这类期刊指导影视风向的80年代，赵忠祥获得《大众电视》第一次播音员、主持人评选活动的冠军。1993年，第一届金话筒奖，赵忠祥直接拿了特殊荣誉奖。到了2008年，他拿的是中国电视主持人25年杰出共享大奖。

因为媒体生态的急剧变化，几乎可以确定，赵忠祥这样的主持人，前无古人也后无来者。

他搭上了历史的风帆，在人人都看电视的年代成为国家电视台的脸面，留下了令人难以忘怀的声音。而在分众碎片的移动互联网时代，同样的角色再也不会有如此之高的影响力。

赵忠祥的努力与成就，也对得起这份交付与嘱托。

用赵忠祥自己的话说：“我是和这个时代一块儿，通过中央电视台这个屏幕，跟大家一道成长起来的。“

屏幕变小了，我们长大了，赵忠祥也走了。

我对赵忠祥有一点私人的好感，是因为在央视主持人的身份之外，他也愿意尝试新鲜的领域和内容。

印象里上一次见到他，是在综艺《声临其境》。固然是玩票，但这个岁数和地位，愿意玩这个票，至少能看到开放的胸怀和姿态。

逝者已矣，说悲伤可能太矫情，但内心的唏嘘和空洞却很真实。

有些人走了，会连同我们的记忆一起带走。但愿我们还能时时想起，曾经有这样一张面容，这样一个声音，在某些特定的时刻，与我们共处同一个时空，也与我们和团圆有关的私家记忆彼此印证。

临别说点开心的。

20年前，1999年的春晚上，赵本山、宋丹丹和崔永元联手奉献了经典小品《昨天、今天、明天》。

看过“改革春风吹满地，中国人民真争气”鬼畜视频的人，对此也不会陌生。

这个小品讲述了农村夫妇白云、黑土上《实话实说》的故事。临近尾声，小崔让白云、黑土用一句话总结一下内心感受。

小崔：那大妈先来？

白云：就剩一句啦？

小崔：一句话。

白云：发自肺腑的啊？

小崔：对，发自肺腑的。

白云：我十分想见赵忠祥。

看到这段的观众应该都笑了吧。我想，这就是给赵忠祥老师最好的礼物。