“海盐再古老，也是海的结晶，拥有海的记忆。”
这是一座老木屋的故事。它没有现在的屋子高大，但它有更多我关于家的记忆。它细致：梁的出头部分有花纹，顺着梁看下来，是那种格子的木窗户，再横过来是大门，你会发现门上面是有花饰的，门前是檐台，顺着檐台是一条走廊，木栏杆上的雕花还没有谢。或许是因为记忆，或许它们本来就是那样的，这些木头都是惨淡的灰色。好在它们会应时的开着，春雨微斜，偶尔会飘到梁上，浸润着那些花纹，你总归能看见那梁上花瓣就变得鲜艳一点；青竹飘飘，在余晖下，也许掉点颜色在走廊的栏杆上；最鲜艳的是窗户，从里往外看是雪的纯白，从里往外看是窗花的红色。
还有声音。小时候跑过走廊就有“咚咚咚”的声音，然后林子里的鸟儿被惊起，音符从竹叶上滑落。午后，走廊旁的草楼的一角，老母鸡在痛快叫着，檐台的老猫在阳光里浅声笑语安逸。秋雨总在傍晚来的急，没有试音，就在瓦片上叮咚作响了。那时候周围很安静，只能听见雨声，反而有点凄凉了。
那年的老猫很老，而我还很小。
从老屋子惨淡的颜色和凄凉的声音里，我发现它有比我知晓的故事更古老的故事，可我不像海盐一样曾是海的一部分，能拥有海的记忆。我也不是没有努力过，可是它的惨淡的灰色，即使有花儿的粉饰也找不回当年色彩正盛时的画面。
就连这几十年的木材的年轮，我都看不清楚。只是我在走廊跑累的时候，会伏在栏杆上，用手小心翼翼一圈一圈给它添着年轮……
但它消失得快，梁被放下的时候，我还轻轻抚摸上面的花纹，贴着窗花的格子窗户平静的躺在一角。高大的柱头在我面前缓缓倒下，发出沉重的呐喊，庄重地宣告结束。木头落地却扬起青瓦上的尘。那些花儿就随着人们的吆喝声凋谢了。
青瓦成灰难在，木雕损，青竹犹飘飘。窗花还是每年都有，只是它贴在了玻璃上，透过有色的玻璃再难看见雪的纯白。我感觉我讲的很慢，从我记忆里的每一个细节。
时光的海水上升很快，却还淹没不了记忆中的老木屋。故事在每个人的小河里流淌，最后成为海盐。
