过年的那些事儿
原创 2018-02-15 暗香清影 暗香屋
文| 暗香清影
每年春节前夕，我都会忍不住回想起儿时的种种，记忆的胶片一遍遍地回放那热腾腾的年味，仿佛深深地吸一口就能闻到年的馨香。
一入腊月，家家男女就忙得如火如荼，先是小年腊八的大扫除。一大早起来，母亲就给我们姐妹几个指派任务，将厨屋里所有的盆盆罐罐一股脑地搬放在院子中央，然后自己在新买的笤帚把儿上绑一根长木棍，算是给它加臂。
然后母亲就站在小板凳上，仰头用这个长臂笤帚在窑洞乌黑的顶上一遍遍地扫，直到那烟熏的乌黑褪成白色。我们几个再将搬出的盆盆罐罐重新搬回原位置，母亲就将它们擦得油黑锃亮。扫了厨屋，才算拉开了年的序幕。
年前最隆重的仪式就是杀猪。谁家不杀猪，就觉得这年清淡寡味得好没意思。杀猪要选好日子，要选腊月二十三、二十五这样的单日，上天才会不计较你杀生。每到这些日子，村子上空弥漫着撕破喉咙的哇哇的猪叫声。四五个年轻力壮的汉子将年猪五花大绑抬上它的断头台 ————厨房扇火的风箱上，这时，猪仿佛预知了自己生命的终结，反而不喊不闹，安静下来。
我们姐妹几个小不点知道最血腥的时刻马上到来，捂着耳朵，蜷着身子躲进厨屋的最幽深处，甚至插上门闩，虽然明知道那上了断头台的猪是万万不会逃脱，飞撞到小孩子面前寻救命的。
宰了年猪，就开始准备吃的、用的东西，总之每天都有可做的事情。
每年写对联都是父亲展示墨宝的良机。我们姐妹几个通常在一旁打打杂，替父亲折好纸痕，用小刀小心翼翼地划开，这时候，父亲就将他心爱的狼豪笔蘸得饱满滋润，悬腕挥洒出工整秀美的楷体字来。
等母亲用白面熬好了自制浆糊，父亲就指挥我们将那幅最小的“上天言好事，下凡降吉祥”的对联贴在灶台正中的墙壁上，再点燃几根香，对着那里虔诚地磕三个头；将那幅“一夜连双岁，五更分二年”的春联贴在姐妹们住屋的门框上，将那幅含有“六畜兴旺，五谷丰登”的春联贴在驴圈牛圈门上。父亲说，它们也是家里的成员，也要欢欢喜喜地过年。
奶奶是村里有名的巧手老太，剪窗花的事非她莫属。我带了红纸、黄纸过去，奶奶就拿起小剪刀轻巧地来回穿梭着，每每我看的出神，奶奶就执意要教我剪“年年有鱼”，一个圆形的图案里，中间是一朵莲花，周围是八条小鱼，我只学会了这一种，奶奶不停地夸我有灵性，聪明。
剪完了窗花，奶奶还要剪灯笼上贴的兔子、猴子等图案，还要剪出正月二十三“燎干”用的“干娃娃”。奶奶一边剪，一边讲故事，“干”好可怕，它是一种怪物或瘟疫，会给人类带来灾难。因此，驱邪防病的好办法就是奶奶用黄纸将“干”剪成人的模样，叮嘱我们姐妹几个用点燃的香将“干娃娃”浑身烧烫成一个个小洞，等到正月二十三的那晚，跳火堆的时候将它烧掉，它无处遁形了，这样才确保它不会再害人。
每当这时，我的眼中总不自觉地流露出崇拜和畏惧。奶奶就继续开启她的唠叨模式，“燎干”跳火堆的时候，小孩子尤其要跳，被大火熏燎，来年才不生病，家里的笊篱锅铲等餐具也要过过火，吃饭才不会拉肚子……
剪好了窗花，父亲就找来竹子，扎成灯笼骨架，糊上纸，贴上奶奶剪的兔子猴子，我们姐妹几个也常常为兔子、猴子哪个剪的好看而争执半天。
母亲也没闲着，大口锅里自家压榨的胡麻油上下翻腾着，她一边给灶膛煨着 柴火，一边动作敏捷地将擀好的圆形面饼顺着锅边“溜”进油锅里，一会儿工夫，香甜酥软的蜂糖油饼就出锅了。出锅的第一个必定是分给我们姐妹几个小馋猫，母亲看我们吃得火急火燎的样子，嗔怪道：“慢点，多着呢，小心烫……”我们才不管呢，一年中只有过年的时候才做油饼吃，其余时间只能“望饼兴叹”。
母亲一个人忙不过来，就轻轻唤一声：“谁来擀面饼？”我们几个呼啦一下全都围上来，大显神通的时候终于到了。一边帮忙，一边“创作”，将面团扯成长条，试图拧根麻花，可一到油锅里，这麻花就原形毕露，明明是三条面拧在一起的，一到油里，就炸开了，丑得要命。母亲也不怪我们，将另外一团面分给我们，这是没有发酵的“死面”，好侍弄，是用来炸“果子”的。
最兴奋最好玩的环节终于到来了。母亲耐心地示范着，先将面团擀成薄片，切成规整的正方形，四五个正方形叠成一摞，最下面的大，依次越来越小，然后辅助一根筷子，压实中心，用刀将边缘划开，再将划开的“流苏”间隔捏在一起，一朵朵莲花，牡丹、菊花等面食艺术品就做好了。母亲将他们一个个放进锅里，蜕变的时刻就到来了，我们姐妹喜悦得连眼睛也不想眨一下，唯恐错过什么。
朵朵花儿在微漾的油里划过来又划过去，轻快自由，活像任尔东西的小船，不，应是睡莲。几分钟工夫，白莲就变成了红莲，这时候，一只脆得掉渣的“油果子”就算正式做好了。这是给正月里来的亲戚预做的点心。
灶房里热气腾腾，父亲做一些“粗活”，要在院落里临时搭建一个“烫黄酒”的小泥台。一壶母亲亲自采摘野菊花酿成的黄酒就在烟雾里沸腾起来，父亲说，加了糖，这菊花酒的味道就真正出来了。闻着那酒香，我们姐妹几个像跟屁虫一般跟着父亲，看我们实在馋的不行，父亲就松了口：“每人只许喝一小杯！”一小口一小口地呷，酒香就从鼻子里散出来，姐姐迷醉着眼，真是太享受了。
春节这天，父亲将一串鞭炮一个一个拆解下来，每人分10个或20个。一人将小鞭炮搁置在矮矮的墙头，猫着腰伸长手臂去点燃。其余的人“哄”的一下四散，等选好了“藏身之地”，捂着耳朵静等那一声轰炸。
除夕夜最严肃最隆重的仪式就是吃过福饺后，穿上一年中唯一购置的新衣集体去给长辈拜年。
奶奶戴上平时最心爱的金丝绣花小黑帽，和爷爷一同端坐在热乎乎的土炕中央，静静注视着父亲的兄弟六人依次行跪拜礼。父亲是老大，先行礼。他凝望爷爷奶奶几秒，说一句“爸妈过年好”，扑通一声跪在地上，啪啪磕三个响头，作了揖，爷爷才说声：“坐”。接下来是二叔、三叔……最后一个轮到六叔。
行礼完毕，气氛一改刚才的庄严肃穆，一下活泼起来。父亲和叔叔们拿出为老人准备的礼物，一件一件整齐码放在炕头上。父亲的礼物是每人一件新衣，他自己只穿经年的旧衣。
爷爷奶奶嘴角上扬，迷了眼，将事先准备好的“水果糖”按孙辈人头数分发给他们，摸摸头，然后每人两毛压岁钱。我们满心欢喜地揣着糖果，往往舍不得吃，等第二天早起，看谁的糖果如数都在，其他人就羡慕得要命。爷爷说，过年磕头的礼节不能废，废掉就等于丟了孝道，叔叔们就狠劲地点头。所以这个礼节就一直在家族里延续。
正月初一开始，就约定俗成地举行家族聚餐。我家是第一站，母亲鸡叫就起床，计划做多少盘凉菜，多少盘热菜，几种餐后点心，需要哪些配料等。
母亲指挥着父亲和我们姐妹这几个“脚夫”，就像指挥着千军万马，胸有成竹，从容镇定。厨屋里来回穿梭的身影，叮叮当当的切菜声，滋啦滋啦的炒菜声，我们姐妹的嬉闹声、菊花酒沸腾的扑哧声，汇成一曲过年的交响乐。
快到午饭时候，爷爷奶奶、叔叔婶婶、姑姑姑父、堂哥堂妹齐齐到场，这才是真正的团聚。爷爷奶奶看着儿孙满堂地，自然欢喜得很。人太多，一席根本安顿不了，父亲就按辈分分成好几桌，爷爷奶奶叔叔姑父们一桌，姑姑婶婶一桌、小孩子们一桌。父亲和叔叔们对着厨屋的灶台磕过头，上过香，将饭菜的第一口祭奠在大门墩上。
爷爷说，你们的太爷爷、太奶奶一会来品尝，顺便看看儿孙们，庇佑你们平平安安。祭过神灵和祖先，才可以开席。叙旧、祝福、嬉闹，祝酒，续发压岁钱，再分糖果……第一次觉得自己这么“富有”，我们欢欢喜喜地数一数，角票竟然有厚厚的一踏！母亲适时地叮嘱：“不许乱花，开学交学费！”我们就懂事地答应一声：“知道了”。
等家家户户正月十五吃过了各种陷料的包子，软滑冰凉的凉粉，正月二十三“燎干”完毕，年就闭幕，早春的气息扑面而来，地里的农活也来了，父亲母亲又开始忙碌的一年。
……
时间都去哪了呢？一晃二十几年过去，我那贤淑美丽的奶奶辞了这人世也二十年了。她去了，连同纤细灵动的“年年有鱼”也带走了，抛给爷爷半世的孤寂。
春节的脚步越来越近，女儿问我过年咋没意思呢？我思索良久，物质愈加丰富，可丢失的东西也太多了。
高层的玻璃窗上，早已没有了亲手“创作”的“年年有鱼”，年猪哇哇的吼叫声渐去渐远。孩子没有一同嬉戏的玩伴，不必再给长辈磕头、不必处处心存敬畏……..
作者：暗香清影
投稿邮箱：563483464@qq.com
