文/尹影
上海的天气又进入了不受待见模式。连续几日的烘热后，一场暴雨，湿气蒸腾。
有人说，这分明就是生煎馒头出锅时的感觉，我笑出了声。
想着也真是惟妙惟肖，在这座寸土寸金，被人趋之若鹜的城市里，人与人之间的确像生煎馒头般挨得如此紧密，划不出距离，常让人焦灼。可尽管如此，再有煎熬，每个人都还是想坚守住自己那一席之地。
这座城市对我而言，某种程度上已经陌生。
离开过，又回来，用了好几年去磨合，却依然感受不到可以归属的自在。
哪怕这里有着可以让我眷恋一生的人们和回忆，也改变不了我像一个蹩脚的琴师般，在这座城里，来来回回，叮叮咚咚地走；却总也踏不准节奏，老是慢半拍。
我原以为悟性不错，乐感出色，却在一片城的喧嚣中，再美的音符也只能化为默然。
或许有一天，我真的下定决心要离开。
又或者，那一天是这座城要与我告别。
我们约在一家很小的咖啡店里，她说有些心事想跟我说。
就在几天前，她目睹了至亲的离去，而这一切来得毫无征兆。
尽管对于生死，她并非空白，几年前，当重病缠身时，这个课题早已叩开过心门；可比起独自一人要离去时的恐慌和不舍，被告别的感受，更让人有着百转千回的纠葛。
她几乎不带任何表情地在与我交谈，那是佯装的平静，我还是感受到了悲伤抑制不住地从她的身体发肤间向外扩散。
很想说一些宽慰的话，可憋了许久都组成不了一句好听的句子。
安慰人这件事，可能是我最糟糕的技能之一。在我眼里，那些不轻不重的话，像是柔纱，既不能保暖，也随时会飘走。
她问，我现在可以做些什么？
我说，你需要去告别。和一种习惯，和一份依赖去说再见。
话音刚落，她潸然泪下。
接受斯人已逝的事实，我们常以为用理智和坚强便足以应对；可心的牵绊才是面对无常最艰难的部分。
这种牵绊是告别时的拉扯，因为那些已被习惯，内化进身体的感觉、情愫将要随着一段关系的终止，从体内呼之欲出了；谁都害怕被腾空，谁都会因这些不可控的的发生而感到无力。
「告别」，是这些年来我逐渐在养成的一种习惯。告别一些人，一些东西，一些情绪，一些回忆；有形的，无形的。
它是一种清理，为身心腾出空间，让人变得轻松；
它是一种练习，学着理性的悲观是对意志的捶打，让人发展出勇气；
它是一种预警，萌生出紧迫感，让人无暇再去纠结。
某天和一个小有成就的朋友聊天，说起他自己的经历。
他始终觉得自己的成就源于不断对自由的追求。高中就主动要求上寄宿学校，报考异地大学，工作几年后又下海创业... 他坚定不移地认为，可以由着自己的意志去掌握和行走的人生便是自由的极致。
可在我眼里，那些统统不是，是年少的叛逆，是事出有因的逃避，甚至可能是虚拟了人生的妄想。只是恰好，「成功」证实了「选择」。
真正的自由的确没有意志的束缚，但更重要的是，当我们一无所有时依然心存泰然的安定。那时，我们不再惧怕「告别」，哪怕是和自己告别。
