#还乡手记# 一个教师的返乡手记

我的老家在豫南盆地的一个县城唐河。这里是中国哲学大师冯友兰的故乡，冯友兰都不用介绍，感觉身边的人都读过他的《中国哲学史》。高中时候，语文课本上有长篇叙事诗歌《王贵与李香香》，语文课本上的注释是：作者李季，河南唐河人。当时在语文课本上读到这句话时候的自豪感至今都能回忆起来。小时候，老师对我们说：唐河是个人杰地灵的好地方。

（上图为唐河县城的冯友兰纪念馆一角）

（上图为冯友兰纪念馆里展出的冯友兰著作）

我出生在县城，算是城市人和农村人之间“边缘人”吧。爷爷的上一辈是村子里的“老财”，后来因为迷恋鸦片家财散尽。奶奶是爷爷家的童养媳，并没有因此享上一天福，因为到了爷爷那一代已经是家道中落，风光不再了。爸爸他们这一代人更是在贫寒中长大。记得奶奶活着时候，经常给我讲，她是怎样拿南瓜给爸爸换学费，大姑妈在念师范时候如何艰苦，冬天没有厚被子，如何和同学共一床棉被。总之，爸爸他们这一代人在城乡壁垒森严，差别很大的岁月通过自己不懈的努力，通过念书、参军等各种方法，终于在城里有了理想的工作，把下一代人生在县城里。（这对贫寒出身的农村人来说，是很大的理想了。）

在唐河一高读书的时候，下面乡镇的同学都觉得我们来自县城的孩子是城里人，而在外地读书时候，来自北京上海的同学又视我们是地道的农村娃。说上面的一段话，是想说，中国的县城，是一个神奇的地方，同时折射了农村与城市、古老与现在、守旧与创新，是一个包容万象的地方。县城是城市的赝品，是乡镇的中心，县城里成长的娃，吃着肯德基的兄弟麦肯基，穿着阿依莲，也见过有钱人在河边遛狗，跟旁边人聊天说狗一天要吃80块的排骨。我高考后离开故乡，从一个城市到另一个城市，中间经历了考研、求职、结婚、生子，一晃眼20多年之久。20年间，县城的变化算是日新月异，很多熟悉的地方变得不再认识，高中母校门口原来有一片果园，每到春天，桃花红梨花白，黄昏时候，嫣红粉白沐浴在夕阳里，像梦一样不真实，母校门口的“天将黑”一幕，把我的脑袋瓜和莱蒙托夫的诗情画意连在一起，是回忆里浓墨重彩的一笔。今年回家时候，发现那片果园 不见了，取而代之的是一栋栋高楼。

不见的岂止是那个故乡母校门口的 果园，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。时光如大河奔流，所有的一切都在变化。这种变化让归家的游子时时感怀，而今年回县城老家的各种感受尤其强烈，这种感受让我忍不住写下下面的文字。

关于教育

2018年春节期间，中央电视台播放一档新节目《经典咏流传》，支教的梁老师和小女孩同唱了清代诗人袁枚的《苔》并让这首小诗一夜刷屏：白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。

关于家乡的教育，这个假期经常想起来的是这首小诗的第一句和第三句。

我20多年前在县城一高上学时候，县城一高可是一个响当当的名字，班里同学有农村的，县城的，附近市区的，油田的，班里还有一个从上海转学过来的男生（没有上海户口，要回来参加高考），那时候我们学校的升学率不次于一些省城中学，可是最近10年，县城一高的高考升学率是逐年下降，为什么？从小学到中学，好生源都到市里，到省城了。

现在的情况是，村镇上的孩子来县城上学，县城有条件的都去市里上学，市里去省城。这是人说的：人往高处走，水往低处流，似乎也无可厚非。村镇上来县城上学的孩子，绝大多数是留守儿童，父母在外地打工，爷爷奶奶在县城租个房子陪读。爷爷奶奶能让孩子吃饱穿暖已经不错了，指望来自农村的爷爷奶奶配合老师做家庭教育，几乎等同于白日做梦。

我姨夫在县城小学当班主任，有一天跟他聊了很久，他说现在的学生越来越难教，小学高年级的孩子都很难管，成绩也是一年不如一年。虽然以前的小学生也没有太多父母的管教，但是以前生活环境单纯，资讯也不像现在那么发达，有一个安安静静的环境给孩子慢慢成长，但是现在不同，现代媒体把外面世界的声色犬马流光溢彩一点不拉地传到人们面前，大人急着成功，急着发财，急着去看精彩世界，人们对慢慢做事情失去了耐心，而读书的成效，不是立竿见影的，读书甚至有时候是无用的代名词，读书的重要性越来越被边缘化。孩子呢？在最美好的年龄，没有人引导他们在课外大量阅读，也没有人带他们去外出旅游到处看看，少儿图书馆博物馆科学馆这些场馆对县城小孩来说依旧是个梦想。因为手机的普及，倒是喜欢打游戏的越来越多，王者荣耀，我的世界，几乎大家都知道。

也有对成绩很重视的，但是这种重视方法让班主任哭笑不得。有个小女孩，学习认真刻苦，也很有灵性。可是，小孩在家老挨打，因为小孩的妈妈嫁错人，爸爸整天外面喝酒鬼混，妈妈一腔愁怨都在小女孩身上，小孩背书，背错一个字妈妈都是拳打脚踢。

姨夫带的那个班，75个人一个班。五年级，期末考试语数英三门课，第一名总分是290分，280分是班里第五名，后面100多分的比比皆是。姨夫说：“我总结了，班里前10名，几乎都是父母自己带的，父母有稳定工作的。”我见一个小学生，问他长大想干什么？他说他羡慕他堂哥，在广州打工，回来发型都变酷了，头发还换了颜色，堂哥是他偶像。

人生来是平等的，没错。但后天的教育和成长环境决定了人的不平等。我记得高中时候，学校里有个女孩子唱，“山丹丹开花呀红艳艳”她开口在学校的礼堂唱，不用麦克风，我们在学校门口都听见了。声音的响亮甜美，音域的宽广无人能比。我听到学校里负责晚会的老师不停说，“可惜了，可惜了，家里穷，要是生在城里，学个声乐啥的，是个好苗子。”那个唱山丹丹的女孩子如今不知飘零在何方，如果没有考上大学，估计已经是一形容憔悴的中年农妇了。以后的日子里，每每听人讲到人生来平等，脑子里都是这个亮嗓子。什么叫平等呢？那遥远的农村，广袤的原野里，多少这样的小孩埋没在贫穷里？

苦难不是人生的财富，逆境也不容易出人才。20年前，这样的小孩因为贫困埋没在乡间，现在呢？现在人们的物质生活都有很大的提高了，贫穷不再是主要的难题，可是，等待这一批留守儿童的，是什么？是长大后，结婚生子然后和父母一样背井离乡去大城市打工吗？写到这里，我多么希望，那些苔花如米小的孩子们，能有机会看见自己生命意义的高贵，发现自己心底的亮光，能像牡丹那样盛开。

关于界限感

网友总结的最不喜欢在春节期间被问到的问题有以下几个：1，你一个月挣多少钱啊？年终奖多少？2，你什么时候结婚？3. 为什么还不生娃？这几个问题之所以不被人喜欢，其实就是涉及到了人的隐私，混淆了人和人之间的界限感。

我堂弟90年出生，现在还没有女朋友，所以，他的婚姻大事，常被亲戚们提起。春节来我家时候，我爸对他耳提面命：“你老大不小啦，不能再耽误了。”我说爸：“你别再啰嗦了，他没有女朋友是因为婚姻不透，缘分没有到，催也没有用”。我爸反过来批评我：“事在人为，指望什么缘分都是唯心的，这事就该多去联系媒人，主动出击。”

我舅家在乡下，舅舅的两个孩子在外面打工，啃老的倾向比较明显，表现为看到家里老人有点钱，就想各种理由来索要。这种现象在农村也是比较常见，虽然外人看不惯，但终究是别人的家事，得由着别人去，对不对？但我妈偏不，她拿出一腔“我是为你舅舅好，他不存点钱养老，以后生病了怎么办”的热忱，替舅舅保存着养老的钱，还费劲巴力地应付来自舅舅家孩子的不满。我说：“老妈你这是又何必？吃力不讨好，咱得尊重人家，人家的家事咱不掺和。”老妈回头一句：“这是你舅，我是为他好。”

我是为你好，这是大家族亲友直接互相干涉的最直接的心理动因。可是现在的90后根本不领这个情，会毫不客气地diss回去，也是现在很多年轻人不愿意春节串亲戚的一个原因。

聚会时候，总有老年人喜欢给你夹菜，把TA认为好吃的菜不停地夹到你面前的碟子里，弄得你吃了太难受不吃显得特别没礼貌。这也是“我是为你好”的一种表现，我认为好的，才给你。

D是我高中时候的好朋友，春节时候，她聊到乡下的亲戚：“夏天大中午的，突然带一只鸡来敲门，一家人一阵手忙脚乱，赶紧穿戴整齐去迎接。出去吃饭吧，家里的浪费了，天还那么热，在家吃饭吧，菜又不够。来之前就不能打个电话啊？！来之前就不能问问别人今天有空吗？!”D说的这种现象，在年轻一代已经少见了（现在年轻人拜年走亲戚，都是开着车，东西一放，三五句寒暄，然后就走了）。但是在45岁往上的人群里，依旧比较常见。

关于婚恋

年28时候我去逛街，发现县城最繁华的两条路堵成一锅粥，红绿灯不起作用，车子横七竖八地挤着，司机们胡乱地按着喇叭。据说从三年前开始，一辆小轿车已经成为婚龄男青年的标配。没有汽车或者不会开车，成为男人窝囊的象征。农村姑娘结婚，标准配置包含一部还说得过去的车，县城一套房子，外加20万彩礼。听一个阿姨说她儿子结婚买的空调是6000大卡的，房间不到20平。这个空调冬天开一晚要几十块电费，晚上开机后轰鸣的邻居都听见。他儿子当然不自己出电费。儿子结婚买的洗衣机5000多块，带烘干功能。结婚什么都得买最贵的，这是儿媳妇的要求，因为别人有，自己也要有。

（上图为年28拥堵的唐河街头）

这种现象在县城会好很多，县城里独生子女家庭的，女方家里会甚至会倒贴，但倒贴的对象也是谨慎选择的，通常门当户对，男孩子外貌不错，品行端正，在体制内单位上班，有着良好的发展前景。

我听到一个50岁左右的中年妇女训儿子：别瘌蛤蟆想吃天鹅肉，你是谁，你就娶谁。赶紧好好工作去挣彩礼钱，城里姑娘不要彩礼，漂亮还倒贴，看你有没有能耐娶！

上世纪90年代人们的选择性流产，造成了男女性别比例的严重畸形，有一部分农家注定娶不上儿媳妇。打工回来的姑娘成为香饽饽，往往是姑娘还没回来，媒人都去了一大堆。我家一个亲戚结婚，说是有四个媒人，每个媒人费用是2000元。这不算贵的，在一些乡镇，媒人是新兴职业，说成一个媒（以领结婚证为准），收费2万。

我表弟今年22岁，大四。他春节去参加了他高中同学的婚礼，他说有两个大惊讶。一是新郎22岁，已经够年轻，新娘年龄更小，只有17岁。二是，两人从认识到结婚，只有13天。

再不结婚，再不结婚好姑娘都抢完啦。本科生，女，公务员或者教师，在县城婚恋市场上是无敌的。婚姻是天平，结婚的双方都在天平的两侧小心称重掂量，谁也不肯吃亏的。

关于生活

我有一个同学大学毕业后回了县城工作，夏天他来广州出差，我先陪他去广东省博物馆，出来后又在花城广场走了一圈，走着走着，他突然要路边凳子上休息，说实在走不动了，太累，从来没有走过那么久。记得当时我取笑他太娇气了。回家才明白为什么。他家就住在单位附近，他们开车上下班，中午出去吃个饭，哪怕走路只要15分钟，也要开车过去。

在老家工作的同学，现在日子都过得很舒服。房子都是140平米以上，房子结构是让人羡慕的板式结构，最大限度地接受阳光和风；几乎都有一辆代步车；工作之余，开车去临县爬爬山，滑个雪，吃个农家菜。想起广州上班高峰期挤得水泄不通的地铁3号线，我是从心眼里羡慕他们。

有自己创业的，有个高中女同学在县城最繁华的地段，经营着一个电器城，据说她还有数家连锁店。在同学群里，有时候会真心真意地给大家讲：到我这里买电器啊，我给最大的优惠。我从心里佩服她，因为她是高中毕业后自己从一家卖电风扇的小门店干起，不畏困难，敢想敢干，终有所成。

县城最大的超市是万德隆，我年29去逛，发现跟大城市的超市没有区别。水果除了常见的沙糖桔苹果和梨，车厘子莲雾和人参果也很新鲜。卖水产 的区域，除了草鱼鲤鱼，还有海鲈石斑和多宝鱼。现代物流的发展，已经让地域不再成为局限了。

体制内的工作环境应该是越来越好了。春节回家听到一个段子：一个县城公务员犯了错，要被组织处罚，于是TA跑到北京，找到同一系统的某老乡写条子，没有想到，基层公务机务现在不吃写条子那一套了，给Ta 的处罚反而更重。不管真假，至少，是一缕清新的风，给踏实工作不会拉关系的人带来了希望。

“能回来县城当公务员是最理想了。考不上，我再考虑去外面工作。”大四的表弟说。这也是他很多同学的理想。

罗曼.罗兰说：“没有一个人是完全幸福的。所谓幸福，在于认清一个人的限度并安于这种限度。” 说不清北上广好还是家乡小县城好，适合自己的就是最好的。幸福很简单，心里觉得自己幸福就幸福，无关物质，也无关他人。

跟大城市一样，在县城，金钱是最有气势的硬通货，随之而来的是传统价值观的崩坏，人情的冷漠，这是工业化发展的必然。对故乡，无论有多少田园牧歌般的回忆，都挡不住它轰隆隆向前的步伐。“人是不可能回到过去的，只能继续走自己的路。向后看是没有用的，只能看到你经过的地方，看到你住过的房屋升起了炊烟，消失在遥远的天边，消失在烟雾缭绕的回忆里。”（罗曼.罗兰）

祝福我的故乡。