我是城中村里长大的孩子，村子已经不在很久了，我很怀念她。
我从出生到离开家上军校的十八年里，一直生活在那个被人叫做“七村”的城中村里。窄马路，矮平房，吵吵嚷嚷，生趣盎然。
从村子大门直进来，庙门口的岔路左转，直走就到了我家院子。其实也不能说那是一个院子，就是窄窄长长百米多的一条小巷，三家分，我家占南侧一半。院子最深处，贴着白瓷砖的屋子是我家，我在那住了18年度过了天真肆意的童年和青黄不接的青春岁月，爸爸住了48年，奶奶住了一辈子。
前院是租给房客的，从记事起到离开家，我见过形形色色上百位房客，有的只住了几个月就搬走了，有的从未离开过。一个院子里如果满满的住着各色底层人物，势必是相当热闹的。每天早上五点，就能听到电动摩托嘟嘟的响，伴着河南话、四川话吵嚷声，那是楼上的红霞一家和楼下的卖鱼的出发做生意去了；还有一心想要儿子却得了两个女儿的刘萍阿姨，总能看到她打骂那俩个女孩；龙凤胎刘龙和刘凤一家，两个孩子要上学，爸妈做小本生意，想来生活也是不易，但是无论什么时候看他们一家人，脸上总带着笑，租来的房子小小的不到30平，但收拾的干干净净，在门口的蜂窝煤炉上炒自己做的腊肉香肠，味道飘的满院香；还有一个姐姐，估计也就二十出头吧，夏夜里在屋顶乘凉，失足摔了下来，就摔在刘凤家门口，死了，来院子里处理她后事的，只有她一个哥哥，来的时候一滴眼泪也没有，好像死的是个陌生人一样，我很同情那个女孩，那么年轻，出事的第二天，我爸在女孩坠楼的地方放了一挂鞭炮，之后用橡皮水管冲走了炮屑和地上的残血。过了几天，刘凤一家就搬走了，说是害怕，总做噩梦，我奶奶笑了他们一下，看来这种事情，村子里不少发生呢；还有几个合租的男大学生，每天早出晚归，晚上热了就直接拿自来水往身上浇，还爱喝酒，搬走的时候留了一屋子的啤酒瓶，现在想想他们那时候估计也是惆怅的吧……
村子里总是乱糟糟的，但我觉得那是生活应有的正常状态。
现在村子已经被夷为平地，我家的院子现在是一条宽阔马路的一部分。这座城市发展的越发现代化、越发繁华，但我时常感到一种发自心底的落寞与寂寞。我还会常常来到已经面目全非的村子里，一步步探寻小时候的足迹，找哪里原来是我的家，哪里有我的回忆，不只是我的，也是我们这几代人的，更是这座城市的回忆。
我很怀念她，记忆里的村子。大马路，矮平房，黄梅布满闹嚷嚷。
