“涟县社保局”

“那个，你好，我想问个事儿啊”

“说吧”

“就是我父亲，在那个向阳鞋厂上班，前一阵子因工伤退休了，但是那个单位只给了一笔赔偿，没有保留劳动关系，我想问问这个符不符合规矩？”

“受的什么伤啊”

“就是那个手啊，在压鞋模的时候，不小心被压到了，没办法上班了”

“这个是自己操作原因还是工厂设备老化的原因嘛？”

“这两个，有啥区别吗？”

“不是，同志啊，这个事情你还是跟厂长好好沟通下，你也知道，好多规矩他也只是规矩，落实下来没那么简单的，那个赔偿能多要点就多要点吧”

“你，，，”对方连稀泥都懒得和的态度，让贾明哑口无言，他顺着街边望过去，厂门已经开了，他叹着气挂了电话。

南方的十月天气已经有些冷了，工人们三五成群走了出来，带着满身的疲惫与污垢。贾明紧了紧衣袖，看见厂长和几个工人一起走了出来，贾明连忙迎了上去。

“吴厂长，这是下班了啊”

厂长看着贾明，点了点头，脚步没有停，“老贾的事你就放心吧，我跟上面争取一下，应该能多拿个几千块钱，我们厂后边，还缺个看场子的保安，这厂子里里外外，他熟透的很，就让他去做吧”

“太感谢您了，真的”贾明说着递了根烟过去，“有您这样的厂长是我们镇上的福气，”。

厂长哈哈大笑起来，“行了，叫老贾赶紧养好伤，身体弄好之后过来上班吧”。

贾明的小电驴开了好多年了，发动机像卡了老痰一样，咳不出来，咽不下去。慢慢悠悠开到了医院。

贾明走进病房的时候，贾方还在捣鼓窗户边的那盆花。

“爸，你快别折腾了，好好躺着，明儿咱就出院了”

“躺着干啥，我伤着的是手，又不是别的地方，就你一天天的瞎操心，我跟你说，我现在就可以出院，少住一天是一天，净花些冤枉钱！”说着在床边坐了下来。

“您可安分些吧，我都跟厂长说好了，等你伤好了，还可以去看下厂子大门，钱是少了点，图个清静”。

“你说你一天天瞎操心个啥，你妈死的早，你老子我，现在也是烂命一条，我都买好保险了，受益人是你俩，哪天我要是出了点意外，你们就去领钱，好几万呢，也算死得比你妈有点价值”。

“你这咋又扯上她了，离婚都好几年了，八竿子打不着的事！”

“你别以为你老子我不知道你还惦记着人家姑娘，人家对你还是有意思的，要不是有这层关系在，这个门卫的活，还能轮得到你老子我？”

“行了行了，我俩的事，你就别掺和了，老大一把年纪了，尽操心年轻人的事干嘛”

贾明下楼缴清了费用，在马路边点了一支烟，看着山后的太阳缓缓落下，像一位行将朽木的老人，恍惚的有些出神。贾明总算明白了，原来成年人和老年人之间，也是存在代沟的，人老了，看人看事都追求平淡，生活安稳无忧就好。年轻人都喜欢新鲜，离婚的时候，吴小云给他的理由是淡了。在婚姻中，矛盾和隔阂都是小问题，大不了就吵呗，最怕的是吵都吵不起来。贾明也觉得这样过下去没什么意思，思前想后考虑了几个晚上，两人就去把证给领了，哐地一声，那个小印盖上去，特别有分量。盖章的时候，贾明心里忐忑之中还有些许期待，好像离了婚，生活会变得不一样，未来充满了未知。但是没半年功夫，又掉进鸡毛蒜皮的深渊里，甚至生活比以前更冷清了，贾明感到深深的无力。

吴小云去了广东做起了生意，贾明看她发的朋友圈，倒是相当精致，餐厅，酒吧，书店，海滩，不同角度的美白。大城市的确代表着更多的选择和变动，更新鲜，对比起涟县来说。不像贾明，出去转几个圈也没啥地方可以去。

吴广超早先在县里当了个不小的官，后来贿赂遭人举报，好在已经捞了不少油水。退下来之后，索性办了个鞋厂。而贾明他爸就要逊色多了，当了大半辈子工人，没挣着几个钱，如今还把手给弄伤了。贾方倾尽人脉给贾明找了份工作，一家保险公司。可没两年，保险公司就黄了。贾明便在离厂子不远的地方开了个小书店，离学校也近。进一些盗版网络书籍，很受学生们的欢迎，吴小云一开始在学校当语文老师，也经常来买书。一来二去，两人就这么认识了。一开始吴小云指责贾明卖这些盗版书籍，影响学生们学习。贾明嘴上应下，但就是不改，后来吴小云也懒得说了。那时候的贾明，做事说话都比常人沉郁，时不时掏出笔记本写点东西，丢到大街上也是挺平凡的一个人，但在吴小云眼里，就显得和其他人不一样。

吴广超虽然不再当官了，但是派头依然很足，把贾明惊得像一只兔子。吴广超混迹官场这么多年，看人自然有一套，他第一眼就觉得贾明以后不会有大的出息，然后欣然地同意了。他自己知道，有出息的男人很容易对不起自己的女人。

他们的婚房，吴家掏的首付，还陪送了一辆车。所以他们两人的婚姻，一开始就是不公平的。婚宴上，贾明从头敬到尾，来者不拒，他察觉到大家看他的目光，像软绵绵的刺，刺得他手心冒汗。还好吴小云始终牵着他的手。

吴小云去了广州后，一年回来两次，一回来就挑地方请客吃饭。人看起来也光鲜，各种款式的套装小西裙，都是贾明叫不出的牌子，身材还是年轻时那样。脸蛋却有了变化，像短了一截的被子，横竖都藏不住仓促的岁月。相比之下，贾明的变化要大得多，以前宽松的白衬衫，现在能撑起来，文弱的拘谨被生活磨成了满不在乎的油滑。两人坐在一家西餐厅里，这里的装修氛围让贾明感觉倍受约束。

“你现在还写诗吗？”

贾明心里咯噔一下，“写那玩意干啥？”

“你以前不挺能写的吗？”

受过教育的年轻人，心里都有着关于某一事物的狂躁理想。当碍于门槛无法跨越时，就会转而献身于在这一方面厉害的人。吴小云之所以能看上贾明，就是因为他能写几句酸话，加一手爽快的行楷，最令吴小云满意的一句，是贾明在他们恋爱初期写的：

在我生命中的许多孤寂时刻

我喜欢看书

看天上飘着的云

若你恰好走过来

书倦，云暗

我就这样看着你

用比先前更平静的目光

贾明瞄了吴小云一眼心想这娘们不会是想复婚吧。“你以后要是有女儿，记得给他们上一课，凡是用写诗追女孩的，都不是好东西，一个个装的特有感情，实际上，他们一分的喜欢能写出十二分的情意！”

“你那时候也是骗我的？”

“是啊”

“那你那时候有几分喜欢？”

“不到一分吧！”

“哟，你看看，幸亏离得早吧！”

贾明不顾吴小云的目光和旁边禁止吸烟的标识，点起一支烟，“不是，你有话没话啊，赶紧说，我还有事呢。”

吴小云也不点破他的伪装，他要真有事，就不会陪着吃饭了。“行吧行吧，今天就到这里，你回去忙吧。”

当晚贾明一整夜没睡，翻箱倒柜找出了当年那个厚厚的笔记本，纸张已有些泛黄，内页用了四分之三，笔迹看起来很熟悉，原来是他已经好久不写字了。最后一页写于2007年九月，他离婚一年整。

去年九月

你走了

于梦里偷欢

醒了就疼

香樟叶纷飞的时候

只好虚拟出你我的距离

随落叶蔓延

你呀，你的笑容和愁眉

沿着我们走过的纹路

踩在满地的香樟叶上

呖呖作响

我听见樟叶凋零的糜香

在喊疼

跟吴小云离婚半年后，贾明就开始后悔，可能他臆想中的新鲜的生活并没有到来，试着张嘴求和过几次，都被巧妙地化解了。写这首诗的时候，他已经彻底打消了复婚的年头。刚好那时候，贾明的母亲过世，贾明哭的稀里哗啦的，贾方就说，等我死了，你千万别哭，我保证比你妈死的有价值。

老伴儿死后，贾方倒看不出丝毫悲伤。倒是可以光明正大的吸烟酗酒了，下了班回来就坐在门口翘着个二郎腿吸着旱烟，是不是捉弄下附近人家的孩子。日子过得很是自由。贾明来到老宅，贾方又在门口吸烟，凳子上还切了半边西瓜。

“吴小云回来了？”到底还是贾方先开口了。

“你怎么知道？”

“啧啧，不知道都不行啊，带回来那男的，开的那个路虎都得一百多万，好多人在那围观呢。”

“还带回来一男的？”

“你们没见面？”

“我不知道还有一男的啊！”

“等你知道，二胎都生完了”

贾明顿时没了胃口，半块西瓜搁在茶几上，又看见贾方兜里的药瓶子，他拿出来端详看，瓶身浑浊，连个生产批号都没有。“你那点养老金迟早要被人骗光！”

贾明气闷地走出老宅，靠在他的小电驴上吸烟。他越想越失望，先是对老爷子失望，然后对吴小云失望，接着对全人类失望。贾明和吴小云离婚的时候，吴小云是主动提出的，她什么都没带走，房子贾明还在住，随嫁的那辆车被贾明卖给了二手市场。就在那抽烟的几分钟，贾明忽然感觉真个世界都离开了他。

暑假一过，吴小云终究是走了，贾明在远处看着，他见到了那个男的，听说是个大学老师，儒雅面善，贾明心里稍微踏实了点。

贾明也开始相亲了，拗不过七大姑八大姨的劝说，也没个孩子。自吴小云走了以后，贾明对于再成家也没那么抗拒了。梁晓比贾明大两岁，两人约在城南的一家东北菜馆见面，梁晓的个子不高，圆脸，有些微胖，见了贾明就笑，笑起来有酒窝，叫他贾老师，弄得贾明手足无措。点菜的时候，梁晓的眼神不自觉的往价格上瞟，最后只点了两个素菜，贾明拿过菜单加两个硬菜，梁晓在一边劝，够了够了。这让贾明感到一阵暖意。

梁晓有个孩子，在上初中，丈夫死了好久了，工地事故，赔了五六十万，梁晓拿着这些钱买了两套房。一套住宅，一个店铺。贾明说自己没有孩子，有个两居室，书店门面是租的，挣得钱不多。他沉默了一下又说道：“其实你可以找个更好的”，梁晓只是笑笑。

菜剩了很多，梁晓都一一打包，挂在电动车的把手上，这又让贾明觉得温暖。梁晓刚驶出没多远，又掉头回来了。

“贾老师，下次要有空，来家里吃饭吧！”

“行。”

在梁晓家的饭局上，一共四个人，梁晓、梁晓的弟弟梁胜，梁晓的儿子黄潇、贾明。黄潇虎头虎脑的，见了贾明就喊叔，显然是叮嘱过的。以前贾明去吴小云家吃饭，都是坐在末席，上菜时需要避让的角色，那次他头一回尝到姑爷身份带来的尊重，不自觉地多喝了点。两人的关系就这么确定下来，但彼此都还很谨慎，毕竟都不是小年轻了，也不着急滚到一块去。

每天中午，梁晓都来给贾明送饭，看着他吃完再离开。贾明对她没有什么爱意，但绝不讨厌，更多的是一种惺惺相惜的心疼，他觉得梁晓是个苦命的人，不容易，转念一想，两人的命运好像都差不多。

夏去秋来，一场雪盖住了涟县，贾明请梁晓和黄潇来家里吃饭，一起打火锅。他决定和梁晓结婚了，还给了黄潇一份见面礼，一双漂亮的球鞋。

两人都是二婚，只小办了一场，来的都是亲戚朋友。贾明很满意婚后的生活，回家有热饭吃，脏衣服也有人洗，这个家终于有了点人气。就是黄潇让贾明有点头痛，黄潇属于那种问题学生，三天两头闹事，动不动就休学。他一休学，贾明和梁晓就得去老师家送礼，还不招人待见。

梁晓性情柔和，总是好言相劝，黄潇还回顶。贾明也觉得黄潇有些不太懂事，可毕竟不是自己亲生的，也不好管教。到是贾方很喜欢挺精神气的黄潇，偷着给零花钱。

在老人眼里，孩子只要不犯法，不乱跑，那就是好孩子。因此黄潇经常往贾家老宅跑，老宅院子里有一颗枇杷树，贾明小时候总摘着吃，酸甜可口。每年四五月份，贾方都会架梯子去摘枇杷，送一些吃一些，剩下的拿来泡酒。当枇杷又成熟时，贾老爷子提前跟黄潇说好了，让他过来吃枇杷。意外的是，硬气的一辈子的老头子，没栽在疾病上，却栽倒在一棵树上，摘枇杷的梯子几乎糟透了，几个上下来回，梯子一晃，咯噔一声。

出殡当天，贾明捧着遗像走在最前面，走到南山坡，把父亲葬到母亲身边，。贾明想起老头子曾说的要死的有价值，结果留下的，只有院子里那几袋枇杷。盛夏时节，竟起了凉风，墓园里鞭炮啪啪作响，黄纸烧成黑灰，糊在黄潇满是涕泪的脸上，眼睛肿得像颗桃子，贾明突然觉得黄潇是个很好的孩子，不就是爱贪玩吗，自己小时候也爱贪玩。贾明看着黄潇，越看越顺眼。

后来黄潇去了别的城市上学，贾明就把原先小书店的房子退了，把梁晓的那间店面装修了一下，进了一批正版书，还装了纯木书架。店里还有吧台和座椅，卖果汁和奶茶，但生意也不见得有多好，只是饿不死，撑不着。

店里的书整齐地码放着，梁晓坐在吧台玩消消乐，脸上带着笑意，贾明看着窗外，落日将街道斜着染成金色，行人往来悠闲，他拿出记账本，低头写下：

乌云下游荡着的阴霾

消逝在十月出头的夕阳里

那一年，他四十五岁。