原创 给丘吉尔做饭
总是听到很多人在追问:活着的意义是什么?怎样才能获得幸福?
从天门山的玻璃栈道纵身一跃的年轻人,也是追寻意义而不得吧。
一本看上去非常轻松易读的小书:《东京八平米》,却结结实实地回答了这些问题。
作者吉井忍,不惑之年,离婚,独居,在东京租了一间八平米的房子,房子小到连冰箱都放不下。
八平米,是日本建筑的最小单位,四张榻榻米的面积,一般用来做茶室。听说她是作家、翻译,连房东都说:你可不是住这种地方的人啊,还是找个人结婚吧!
在我看来,这就是一部东京八平米版的“瓦尔登湖”,虽然作者并非有意进行人生实验,但在她自然随性的生活实践中,传递出生活的意义感和幸福感。
书分为三章:身处八平米、走出八平米、东京八平米。
八平米的面积,基本只能用来睡觉。“身处八平米”,作者介绍了空间布局,以及为什么会住进这八平米的原因。
她曾经在成都留学,找了个中国丈夫,两人租房住在北京,为了省钱,她每天做成本不超过十元的便当,当时也写了一本书,叫《四季便当》。后来,丈夫成了前夫,因为他“找到了真爱”,于是她带着行李回到日本。离婚对她而言,最大的好处是从此对感情有了免疫力。住进八平米并不是因为心碎,而是方便,适合她这种自由撰稿人的职业,即使出门一阵,也不会心疼房租。
敢于住在放不下冰箱、浴室和洗衣机的地方,是因为附近有几家荞麦面馆,价格比麦当劳便宜,洗澡可以去传统的澡堂,洗衣服呢,旁边就有投币洗衣机,这些原本觉得必不可少的配套设施,其实可以不占自己空间的,关键是,这样一来,作者得以“走出八平米”,一个原本很宅的人,在被迫的社交过程中,接触了周围形形色色的人。
东京真是一个奇特的地方,垃圾不能放在外面的垃圾桶,分类按日期收,只能在收某类垃圾那天的早上放到指定地点,过时就不收了,扔个大件出去还要收垃圾处理费。如果出了城错过深夜公交车营运时间,又不想花钱打车,就只能在外待一宿,胶囊旅馆似乎是男生的专利,女生有一个好去处,是专门放冷门电影的独立影院。“东京八平米”,就推荐了作者在八平米之外找到的好地方,都是点评网站上不一定有热评,但却有温度有故事的良心商家。
什么是生活的意义呢?就是去感受自己的生活。吃饭时吃饭,喝咖啡时喝咖啡,泡澡时泡澡。虽然也会有伤感和失落的时候,但保留了理性,也就保持了尊严。
而幸福,传说是“在山的深处,天边的远方”,永远都遥不可及。
但是《东京八平米》里洋溢出满足和幸福,我觉得是来自作者与人交流和感动——咖啡店老板给一位多年不见的穷顾客送去冰咖啡,那顾客身患癌症,恐怕活不过一星期了。老板发现作者表情伤心,随即开导说:他呀,该吃就吃,该睡就睡,人生也满不错的,不用可怜他啦。
作者偶遇过离家出走的女人,结识过在东京打拼了半辈子的华人女老板,辜负过年近九十的老茶店女店主,因为老太太给她介绍对象,没成,老太太不高兴,说她眼光太高。
萍水相逢的人情温暖,但没有负担,最是人间值得。
八平米里,竟然还放了一把三味线——就是日本三弦,成年后开始学这种很难有演出机会的传统乐器,除了因为它方便携带,还因为与她小时候曾经学过的古筝有一些关联吧。
作者小时候的古筝老师也是独身,现在年事已高,住着两层楼房的她,正在慢慢处理掉曾经心爱的衣服和乐器等物品。
雪泥鸿爪,世间暂住,八平米,八十平米,八百平米,各自有悲喜。