文/哺芮梓
1
最初见到“合群”的字眼还是在小学语文课本上。
那篇课文叫《离群的小鸡》，大意是这样:小鸡离开了朋友们的群落，独自一人出去觅食，不料却遇到了老鹰。至于故事的结局，被捉的小鸡是否安全逃离老鹰的魔爪，早已记不清了。
只是语文老师一脸严肃地给大家讲解课文时的样子，还历历在目。她一遍遍强调:任何人，一定不得脱离集体擅自出行，否则后果就会和这只小鸡一样！！！
是的，小时候听到小鸡被抓，心凉了半截。怪它不听话，擅自出行，才会被老鹰捉走。因此，老师的警告也一直被我奉为圭臬——合群光荣，不合群可耻。我在心里暗暗告诉自己:不合群的后果会很惨烈。
于是，在那个还没彻底弄清楚什么是合群，什么是不合群的年代，我就忙不迭给自己戴上了一顶叫做:“必须要合群”的帽子。
这顶帽子，一戴就是好多年。
我坚信:人只有在群体里才会保证自己是安全的，而不合群，一定会像那只离群的小鸡一样，让自己深处困境。
不光是我，包括我周围的很多同学，都和我一样有着合群意识。最常见的情况就是:下课铃如约而至，女孩子们时常手拉手一起去上厕所，男孩子们则三五成群凑在一起打打闹闹。
似乎大家都有着自己的小圈子，而往往这样一个小圈子里会有一个很有领导潜力和组织才能的人。他们是这个群里的老大，有着独裁政权，决定着谁去谁留。来的人受到大家一致礼遇，走的人则会被大家所诟病。
久而久之，闲言碎语不胫而走:
哎，你听说没有？今天小李下课又没和大家一起玩儿，
是吗？我看到小张第三节课下课时候自己趴在桌子上哭了，她怎么了啊？
不知道，我就看到小陈昨天下午放学自己一个人走的......
类似这样的“不合群”事件就像是秘密生长的藤蔓，一旦扎根，便会疯狂生长。拥挤的人群里，时不时爆发出一阵狂笑或是唏嘘。
2
三年级之前，我的生活里，除了上课认真听讲之外，就是课下按照老师的要求，合群。
规规矩矩的我，虽然做不来小团体里的老大，却也并不是唯命是从的小毛头。我不巴结，不抵抗，不瘟不火，不紧不慢。再加上学习成绩好，大家似乎都对我没什么恶意，可也没什么好意。
那时候班里的小团体弄的如火如荼，我却并不想和别人一样去依附谁。在我眼里，他们那点小伎俩都是一样的——一样没新意，虽然，我也并不知道具体的新意是什么。
所以，我还是继续做着我的“自由人”，仗着老师的夸奖和名列前茅的成绩，在每个小团体里留下些蜻蜓点水的足记。
不用在等“老大”的时候和他们一样排队，不想一起行动的时候就自己......现在看来很无语吧，可是那时候也的的确确是这样的。要合群就要听话，那是小时候不成文的规矩，没人敢违背。
接着讲故事吧，到了事情发生转机的时候了。其实这段日子也是我曾经最不愿意回顾的时光:
就在三年级以前，我还一直是那个享有特权的人。不用担心被群体抛弃，不用担心哪一天让自己置身于“不合群”的囹圄中。
可后来的某天，故事的发展忽然就偏离了既定的航线。也许是大家渐渐开始有了公平的意识，我也渐渐开始更加“放肆”地“我行我素”起来，比如说，上厕所不找同伴一起，吃饭不和他们一起......如你所料，我的特权也终于引起了一部分人的不满。
忽然的某天，像是约定好一样，大家纷纷“群起而攻之”。相继讨伐起我平日里的种种作为，用现在的话来讲，大概就是“滥用特权”。
而一直偏袒我的“老大”也终于招架不住除我以外所有人的情绪，无奈之下，她一脸为难地给我下了“逐客令”。消息就像无声的硝烟，一瞬间布满整个班级，所有的“小团体”都不接纳我了，我的“地位”竟一下子跌落谷底。
忽然间，享受了好几年的特权就这么被剥夺了，我一下子傻眼了。那时候，我似乎有些后知后觉，起初也根本没意识到问题的严重性，还是来去自由，和往常别无二致。
然而，周围的风言风语却从来不因墙的密不透风而停止了传播。仿佛只有一瞬间，大家看我的眼神都变了。我像往常一样，热情地向周围主动示好，却每每换来冷漠。曾经被人顶礼膜拜的成绩也被大家嗤之以鼻。仿佛是某种无声的抗议——对我曾经“罪行”的报应。
看着大家亲密无间的样子，我脆弱而幼小的心仿佛受到了一万点伤害。我渐渐地，开始顾影自怜起来，时而偷偷为自己曾经的“滥用特权”而后悔。
我清楚明白地知道，这一次，我是被结结实实地抛弃了。那段时间，每天脑子里都在反复想着:我被抛弃了，我被抛弃了。我被抛弃了。
单句循环了很久很久。
我想起那只离群的小鸡，心里的恐惧与日俱增。
3
久而久之，我变得不太爱说话。时常一整天坐在座位上，上课却再也不主动举手回答问题，下课也总是一个人沉默。没人知道我怎么了，或许，所有人都知道我怎么了。只是没人问，我也不回答。
某一天，数学老师在课间时把我叫到她面前，笑着问我:
珺琪同学，我问你，你上课时候为什么不主动举手回答问题呢？你手上有金子吗？
反应慢半拍的我居然真的把手举到了眼前，看了看，一字一句告诉她:没有。
说完这话，我清晰地看到她的眼里深深的担忧，紧接着是周围同学几乎一齐爆发出的狂笑。笑声蔓延了整个教室，让我无法呼吸。呆立了一阵子，我惊慌失措地逃开了。
可能现在看来，只会觉得自己的逗逼潜质应该提前被开发出来，只是那时的我不知道自己究竟做错了什么，大家的笑声，让我彻彻底底地慌了。
那时候，每学期期末的综合评定手册上，都会有老师的评语。而我总是无一例外地得到“品学兼优，积极努力”的字样。红红的小本子和期末成绩单是让我能笑出来的唯一理由。
即使是千篇一律，却总能让我小小的心中充满期待。
可是后来，当我看到，“品学兼优，积极努力”之外又加上了一句——该生不太合群，建议多和大家一起好好相处。
那行小字是后加上去的，密密麻麻横亘在一群大字之间，却是那么刺眼。像是乐曲中不和谐的音符，像是班级中不合群的我。
明晃晃的“不合群”三个字，像是刻在我的脑门上。走到哪里，仿佛都会听见大家的窃窃私语:
“这个人，看到了吗？就是她，脾气古怪，从来不合群。”
爸妈看到我难过的样子，时常叹气。我猜他们也在担心我的性格会不会因此而变得扭曲。
三年级时，我在日记本里重重地用红笔写下:我不合群，我是个失败者。
4
谢天谢地，我终于从辉煌而又残酷的小学生活中熬过来了。
全新的中学，全新的老师和同学，一切都是崭新的，一切都将被重新书写。我迫不及待地逃离开这个曾把我看做“怪胎”的地方，剪了短发，带上眼镜，是时候和过去彻彻底底告别了。
我开始学着和周围人相处，学着收敛起自己的个性慢慢融入他们。只是，大概被孤立的那几年对我性格影响太深。和朋友们的交往中我总是找不清自己的位置。
因为不合群，我有些自卑，因为不合群，我变得胆小怕事，因为不合群，我总是习惯于取悦他人……不合群，像是我生命中的魔咒，与我如影随形，甩不掉，抖不开，像块橡皮糖，堵住我人生的四面八方。
这样的我，却不得不带着巨大的压力，一步步释放自己，走出自己心里的怪圈。只是这个怪圈外依然是一圈又一圈的屏障，向外迈出的每一步，都是艰难的决定。而同时，我却真的很想留住朋友们，急不可耐地想要摆脱孤独。
我对圈子里的每一个人报以微笑，热情地为别人提供帮助，一贯沉默的我开始搜集起四面八方的笑话讲给大家听。那一阵子，为了合群，我几乎倾尽所有，使出浑身解数。
周围人时常被我的笑话逗得前仰后合，一致觉得我开朗，而我也似乎在一串串笑声中找到些许存在感，乐此不疲地不断制造着笑料。渐渐地，忘记了自己曾经被人看成“怪胎”。
日子平淡地进行着，我的笑话依旧层出不穷。
中考过后，大家都三五成群相约出游。我满心欢喜地备足了段子，却破天荒地，自始至终没接到一个邀约电话。
奶奶问我，怎么不和同学一块出去玩？我尴尬地说，想一个人清净些。奶奶沉默了半天，说，我看你啊，就是不合群......
也许是好久都没听到这三个字了，那天听来，突然觉得它离我很遥远，可即使遥远，杀伤力也依旧不减当年。我看到，它以迅雷不及掩耳之势朝我极速驶来，一并碾压过我的自尊，我的青春；碾压过我形单影只的日子和卑微可怜的人生。
恍惚中，我记起小学时的那个课间，数学老师问我为什么不举手回答问题时，周围传出的尖利又刺耳的一阵哄笑。它们此刻正张牙舞爪地向我袭来，掺杂着那些因我的笑话而引发的开怀大笑，一同扼住我的脖颈，我的四肢，瞬间将我湮没。
我想起《人间失格》里的大藏叶庭，原来我只是和他一样，是个胆小鬼。
因为害怕被忽略，被抛弃，所以伪装成跳梁小丑，告诉别人，我什么都可以不在乎。
只是这一次，小丑终于要谢幕了。它在寂静空旷的舞台上演着独角戏，没有得到期许的掌声。
原来，我一直以来的“合群”都是假象。只是自己演的太过逼真，以至于分不清假意还是真心。
没错，我是那个“合群”面具下，“不合群”的怪胎:我不敢承认自己不喜欢大家聚在一起八卦聊天说长道短，不喜欢自己几年如一日甜腻温顺假装最害的笑容，更不喜欢讲那些毫无营养粗制滥造的笑话，不敢承认，长久以来的“合群”只是向周围妥协的一种方就式。
那时的我，终究是不愿承认自己害怕孤独的。我只不过是想在人群中找些可怜的存在感而已。除此之外，我找不到哪种方式，能够让我带上残存的力气，去应对这个曾让我心力交瘁的世界。
是的，这个世界的冷漠，曾让我无所适从；骨子里的格格不入，也曾让我耿耿于怀；而如今委曲求全的妥协，更让我深恶痛绝。
生活中，我的朋友来来走走，不愿过多停留。她们零零散散分布在我心间，互相并不认识，也从不曾出现在同一个圈子里。我还是找不到属于自己的群，也讲不出曾经信手拈来的笑话。
有时，我简直觉得自己像个笑话。
多年来的抗争，满盘皆输。我不再妥协了，开始习惯独往独来，又成了别人口中的所谓“怪胎”。只是与以往不同的是，这次，我不再卑微地去讨好别人，也不用再花力气为自己争辩些什么。
5
后来，我索性把qq个性签名改成了——适应孤独，就像是适应一种残疾。
是的，经过了种种尝试和失败，我不再“违抗命运”。或许，我接受了自己不合群的宿命，所以开始适应孤独。
我不再和大家步调一致，无论做什么都选择单独一人。我开始习惯一个人的生活:我一个人吃饭，看书，听歌，逛街，洗澡，看电影，吃火锅......记得网上有一阵子流行“孤独”的级别，那阵子，我几乎孤独到了顶点。
只是，没有想到的是，孤独到尘埃里，却没能生出一朵合群的花来。我反而开始愈发讨厌人群，讨厌那些不明所以的吵闹，讨厌熙熙攘攘的喧嚣，讨厌车水马龙的街道。
我讨厌世俗的沧海横流，讨厌人群里的随声附和，讨厌自己和别人一样随波逐流。
我以为自己看透了世事，所以选择“大隐隐于市”。我宁愿做个透明人，不被谁在乎，不被谁关注，也依旧不愿让自己置身在人群中。我要摆脱被人主宰的命运，我要活在自己的期待里。既然世界不接受我，那我同样可以选择背对世界。
我在qq空间里写下灰暗而决绝的文字，内心封锁到极点。我不相信任何人，也同样看不起那些在群体中如鱼得水，曲意逢迎的人。
我追求的是不食人间烟火，世俗在我眼中是那样的混浊不堪。我甚至开始标榜起自己的孤独。一度被我奉为圭臬的真理彻底颠覆成了:不合群光荣，合群耻辱。
那阵子，网上大量的鸡汤和软文给了我莫大的鼓励:“所谓的合群只不过是浪费时间。”“女人因优秀而孤独，男人因孤独而优秀。”“合群是淘汰的开始”......我大口大口地吃着这样的精神食粮，一遍遍告诉自己，我就是和别人不一样，终将有一天，我会因为自己的不合群而骄傲。
那时候，我把自己看成是那只不被人理解的丑小鸭，盼望着自己终将有一天会像丑小鸭一样，变成白天鹅。
然而，我又一次输了。就在高考以前，我坚信自己长久的坚持会从丑小鸭变成白天鹅。而高考的现实却又一次给了我当头棒喝。它把我从白天鹅的梦里打醒，我照照镜子，曾经发生过的一切都是那么不真实。像极了一场梦，而现在，也该到梦醒时分了。
那天，我听着林宥嘉的《我总是一个人在练习一个人》，默默看着窗外的雨，悉数这几年如水的光阴。
在此之前，我从未认真思考过，什么是合群，什么是不合群？人为什么要合群？又为什么会有不合群？我也从来没有问过自己为什么？造成今天的结果，到底是为什么？
6
如果时光能重来，我很难想象，如今的自己会变成什么样。
如果时光能重来，我想改写最初的故事:离群的小鸡，没有遇到老鹰，而是自己流浪去了远方。
可我知道，时光难再来。于是，我时常在想，如果小时候的我不那么特立独行，目中无尘，是不是就不会遭到大家的排挤？中学时，如果我能够用平常心去对待周遭的一切，而不是用极端的方式把自己化身为跳梁小丑，是不是也可以不那么凄凉？如果我肯用心去了解一个人，一群人，而是不封锁自己，是不是依然可以融入其中，被大家所接受？
诚然，种种错误本可以避免，我却还是义无反顾地走自己的路。只是这一次，我知道，走错的路，改了就好。
同时，我又时常在想，如果血液里流淌着的本是骄傲和自尊，又如何能放下它们去主动迎合那些自己本不喜欢的群落？如果成绩好不倚仗他人从一开始就是错的，又如何能抛弃二者投身于别人的觊觎和不屑中去？如果一个人单独行动就被视为怪胎的话，又如何给自己和他人留出宝贵的私人空间？
这么多年过去了，我好像一直在纠结输赢对错。其实，我和他们都没有错，这个世界也没有错。只是我接触的世界太小而已，只是我们每个人对待生活的方式不同而已。
从小到大，我没有遇到过和我一样的人，直到上了大学，我才知道，原来和我一样的人还有很多。他们同样独自一人吃饭旅行，走走停停，同样不愿随波逐流，选择独善其身。
只是，和我不同的是，他们不会因为合而沾沾自喜，或是不合而萎靡不振。他们生活的舒适自在，享受一个人的快乐，不会因为合与不合而费力伤神。对于他们来说，合也好，不合也罢，都是值得被尊重的，只是两种不同的生活方式，无可厚非。
直到现在，我才想明白，原来从小到大自己的想法是多么愚蠢和幼稚。其实我和大多数人一样，都认为自己的选择不容置疑。所以，一旦有人跳出来反对，就一棒子打死，不留后路。以至于，非要争个高低贵贱，拼个你死我活。
我们中有太多的人，都认为社会的大方向必然是正确的，在这个大方向背景下，做出同样选择的大多数也必然是正确的。然而，真理往往掌握在少数人手中，而这为数不多的可怜人，自然会受到自以为站在胜利最高点的大多数人的诟病。
就像，曾经许多人认为合群是对的，所以无形中排挤着不合群的人。而我，骨子里的血液让我选择了不合群的道路，因而无形中便对合群的人多了几分敌意。
其实我早该知道的:这个世界上，和我相同的人不止一个，和我不同的人也有很多。也许，我们在相信自己选择的同时，也接受别人的看法，才算是真正的成长吧。
也许有人依然想要在群体中找些安全感，所以特别害怕孤独。其实随着年龄的增长，我意识到，安全感是无法从别人那里获取的。
如果有一天，当自己足够强大了，即使不合，也依然有所作为。如果自己始终不够强大，即使合群，也只能做随声附和的小喽啰。
“一群人的小学，几个人的中学，一个人的大学”或许，我们不得不承认的是，很多时候，有些路都不得不一个人走。我们终将面对孤独，并且克服孤独。
想起三毛的一句话:我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。我当心的去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。
是啊，我们大多数人都免不了被世间的纷繁冗杂所牵绊，殊不知，这样的直接明了才最难得。不必去承诺什么，不必苛求太多，只需简单过好自己的生活就好。孤独并不可怕，不合群也并不可耻。
7
今年7月，一次偶然的机会，我加了小学同学的群。出乎意料的是，大家对我的到来表示出了热烈的欢迎。好多人回忆起小时候，甚至说一直羡慕我，感觉我是不了超越的，神一般的存在。至于合不合群的故事，谁都没有再提。或许，那些陈年旧事早已消逝在初秋的风里，消逝在时光的缝隙里。
我突然想到，如果自己以后有了孩子，我一定不会告诉她，强制她合群。
合不合都由她，只希望她能快乐，开心，健康地成长。别像她妈妈一样，为了追随别人的脚步而失去自己，直到长大以后才追悔莫及。
时隔多年，当我终于把合群这件事看轻以后，才真的看清了许多:无论是否合群，都该尽情去过属于自己的人生。人生的钥匙始终掌握在自己手中，不是任何人，任何群，所能决定的。
阳关大道不一定好走，羊肠小径也不一定崎岖。合群不代表一定正确，不合群也不代表一定错误，关键是要找到自己的定位才好。
举例来说:
如果你身处985211，身边的同学和朋友们都在发愤图强，那我劝你要仔细想想，自己的身家背景外貌条件，有哪一点足够支撑你的天马行空，标新立异？
如果你身处川流不息的人行道，身边的朋友们凑齐一堆就要迫不及待勇闯红灯，那我劝你还是保持独立为好，毕竟以法不责众为前提的合群，的的确确是在凑热闹......
识时务者为俊杰。首先，做为一个独立的人，你要清楚自己的所作所为并且对自己负责。譬如那只小鸡，离群也好，不离群也罢，那都是它自己的选择。它既然有离群的勇气，就必须要做好独自一人面对世间艰险的准备。而我们也一样，只有亲身经历过自己的人生，才能知道个中滋味。
「合与不合，都没有错」
——以上观点仅代表哺芮梓各人观点
