前两天看到这样一段话:“我呆呆地看着空荡荡的宿舍，心底有一种说不出来的难受滋味，像是小时候的某个阳光明媚的下午，在家中午休，一觉醒来，太阳落山，自己睁开眼望着天花板，屋里静悄悄的，没有一个人，心里满是落寞，那是被全世界抛弃后自己的裹挟，想哭，却哭不出，只能默默的叹了口气，无神地看着周遭，然后静静地等待心里的那种落寞自行的散去”。
小时候我经常有这种感觉，记忆里我时常一个人在午后的醒来，空荡的房间静悄悄的，静的身子发冷。直到打开房门午后的阳光照在身上才有些许回到现实的感觉。这种感觉现在想起依然很难受，很多次，我尝试着把它写出来，可是我怎么也写不出来，我不知道要怎么去形容它，我不知道这种感觉是否有一个直接的词来表述它，直到我看到了这段话，原来这种感觉叫落寞。
小时候我并不是一个孤独的孩子，相反我有很多兄弟姐妹，还有邻居小伙伴，但因为年龄差距，我们的人生轨迹也参差不齐。所以在我的记忆里依然有很多时候都只有我一人，像这样一个人在午后醒来，一个人去割鱼草，一个人徒步去上学。这也可能是因为孤独总是会被放大，而快乐总是被遗忘的缘故吧。
比起落寞一个人去上学同样让我害怕，这让我想起小时候一个人去学校时路上发生的两件事。每到周末就到了返校的日子，午后醒来，那种落寞散去之后才反应过来母亲去地里干活了，父亲上早班还没回来。我又要像往常一样背着书包往学校去，去学校的路是一条坑坑洼洼的马路，说是马路，也只不过是没有第二条路可以通车而已。
像这样一个人往返学校，我走了无数遍，我依然每次都很害怕。每次我都只敢沿着马路的边缘一走，路上来往的车辆很少，只是偶尔过去或者过来一辆摩托车。那天走到一半，远远的就看到迎面过来了一辆摩托车慢慢地在减速，然后停在了我的面前。我抬起头听到了男人从帽子里传出来的说话说，我才看清楚原来是同村的一个叔叔，也是父亲的同事。他停下来急切地告诉我：“孩子，你还是往回走吧，不要再往前了，前面有一个流浪汉不知是死是活的横躺在马路中间，周围还有血迹，你到时候看了害怕了”。
我还没来得及问前面指的是多远，叔叔就已经走了。留我一个人在原地不知道是该往回走，还是继续向前。前面是一个长长的陡坡，过了这长长的坡也算是走了三分之二的路程了。我不知道叔叔描述的场景有多可怕，思索了片刻还是继续向前走，学还是要上，即使前面是未知，这条路始终还是需要我自己走。
幸运的是那天我并没有看到什么恐怖的场景，还没上完那个长长的坡，就碰到父亲下班骑着车子往家里走。父亲看到我又惊又喜，车子一停下来父亲就说：“还好你只走到了这里，我一路都在担心你一个人走路去学校有没有经过事故地，怕你害怕。前面发生了交通事故，马路上还躺在一个人，今天我送你去学校吧”。那是父亲为数不多的送我去学校。上车前父亲叫我抱紧他，眼睛不要往前看，如果实在害怕就闭着眼睛。我没有问事故细节，只是按父亲说的照做，坐在后座，闭着眼睛，紧紧的抱着父亲。
那条上学的路，我走了千百遍，我依然害怕一个人走。害怕走着走着就天黑了，害怕在半路遇到流浪汉，甚至害怕遇到水牛。马路的左侧是山体，右侧是梯田。冬天的梯田里空荡荡的，什么庄稼也没有，是放牛的好地方。
那是一个放学下午，我清楚的记得我穿着一件红色的毛衣，远远的就看到梯田里一头水牛向我的方向奔来，我不知道它为什么要向我奔来了，我只知道我害怕极了，我也跑了起来。我顾不及回头，我只顾往前跑。也不知道跑了多久，只知道跑过了一个弯，看不到梯田了，我也实在跑不动了，我一个踉跄坐在了地上。心里万分害怕，可是就算是那头水牛跑到我跟前了，我也没力气了。我在地上做了许久，可能是那头水牛也跑累了，我伸长了脖子往后看也没再看到牛的影子，我悬着的心才慢慢的放了下来，然后继续往家的方向走。
那时候只知道害怕，什么都怕。但我又觉得我特别勇敢，即使害怕但从来没有退缩。或许这样的勇敢并不是褒义的，那是被现实与无奈裹挟出来懂得，但我依然觉得我很勇敢，即使一次有一次的挣扎与害怕，但一次又一次的从恐惧中走出来。
