今天给我开门的是抽大烟的大叔。我一眼就认出他来了。整个人跳起来！“天哪！怎么是你！好久不见啊！”
他像从前那样对我笑，他的白发多了很多，就像个老头。我知道他认出了我。
多少年没见了呢？记不清了。看到他的那一瞬间，我才发现，我的生命里、记忆里原来可以这么轻易地抹掉一个人，一干二净。在他离去的这么多年，我从未想起过他。甚至，我并不知道他几时离去，为何离去。
我在原地停了几秒钟，他也站在我面前笑眯眯地看着我。后来我又抬起了脚一直往前走去。回头看他，看见他坐下来了也一直看着我。我想，我们都是彼此的过客。尽管，有很多疑惑在心中，差点迫不及待噼里啪啦问过去。但是，那些都不关我这个小屁孩的事！
他的白发多了好多，但是看起来神清气爽！我也没见到他以前经常抱在手里的大烟。我见过他更沧桑的时候，是那个男人的离去。我不是很懂他的任劳任怨，无怨无悔。甚至，在那个男人离去的时候，原本矮小瘦弱的身子变得更加弱小，一夜白头满脸沧桑。连对人假笑的力气都没有，他的皱纹不用笑也清晰可见。
我想说，今天的太阳可真毒啊！也许，我很久以前，就想写写他的故事了。虽然我并不知道很多。
楼下，有间小房子。有多小？一览无遗。放了一张床，准确的说是病床。右边摆了台老式电视机。靠门口一张玻璃桌，中间摆了几张小塑料凳。没了。
病床上躺着一个老头。“他是你爸爸吗？”我问。他正在仔仔细细地擦拭着老头的身子。从我认识他开始，我就发现这病殃殃的老头一直都是他亲手照料。擦身，喂食，坐在他身边和他大眼瞪小眼。又或者一个人看着电视，不时和老头叨唠几句。
这大叔好像没工作。照料完老头，他会坐在外面的长椅上。没记错的话，以前放的是一个大点的废弃沙发。他睡在那里。不管是长椅还是沙发啦，反正旁边永远放着一支大烟。经常看见他抱着大烟吸，发出“咕噜咕噜”的声音。还不时怂恿我刚学会走路的弟弟来几口。
“那是你爸爸吗？”终于有一天我问出口。
“不是，他是我大佬。”他用粤语答。
我那时候惊讶地长大了嘴巴。那老头浑身瘦的只剩下骨头，花白的头发。噢！还有一张严肃的脸和……让我害怕的眼睛。我就瞧过他一眼，那眼神让我浑身起鸡皮疙瘩，像冰刃一样。小孩子的直觉，我害怕他。那么老的一个人，居然是他哥哥！
“怎么就只看见你一个人照顾他啊？”年少的我有满满的好奇和无所畏惧。大叔看看我，把刚刚喂老头吃下的饭盒放下。他回头看了一眼病床上的老头，“只有我一个人咯！我不照顾他，谁照顾他啊？让他等死吗？”他的语气清清淡淡的。
“傻妞！”他又用粤语骂我了。
“哩个嗦仔！”我毫不客气地骂回去，养一个病人多大的负担啊！
“医生说，他，还能活一段时间的。”大烟又在“咕噜咕噜”冒泡。我记得他跟我说过，抽这个便宜。唯一的奢侈啊。
楼下的保安或者别的大叔，没事就往门口的沙发一坐。你来一口我来一口，大烟带给他们畅快满足。这时候他们会东南西北聊很多。大叔一遇到自己感兴趣的，嗓音会提高很多倍，眼角的细纹也会绽放开。
他的声音，像这黑夜，有点厚重。也像那发黄的大烟，有着不为人知的故事。
过年了。“哇！你今天穿那么帅干嘛？！”我下楼就看见他西装革履，头发变得黑溜溜还打着蜡。“我老婆和孩子来了！”
然后我看见三个女孩子从那间小小的房子飞奔出来。“老豆——”大叔一个弯腰抱起最小的孩子，把她撑在天空转着圈圈。“咯咯咯……”银铃的笑声回荡着。
“我也要！我也要！”老二张着双手挥舞着。
“好！”大叔放下最小的女孩，抱起了老二。
老大在旁边静静地看。一会儿后，大叔抱了抱老大，在她脸颊亲了亲，“真乖！”
所有的孩子都扑向了他，在他的脸上吧唧吧唧留下爱的印章。
城市的天空响起烟火爆炸的声音。可是在这严禁爆竹的小区，我们只能盯着湛蓝的天际，数着为数不多的星星欢笑。
但我看到了，大叔头顶绽放的烟花。五颜六色，形态各异。
再后来，一个平常的夜晚。我下楼。他坐在那长椅上安静地抽着大烟。他又恢复了以往的落魄样，甚至更为落魄。一夜白头我见识到了。皱纹肆虐地爬上他的脸。大烟汩汩冒着烟，空气里是烟草的味道，一种，着了、焦了，带着回忆，五味杂陈的味道。
我望了一眼那房间，病床上已经没有人了。大叔还在那个房间里住了一段时间。后面他缓过来了，没有那么多白发了，又对我笑了。他一身轻松地说，“我可以开始新生活了！”
我常在想，如果是我，这么多年，一个人孤零零守着一个将死之人，我想我会崩溃会愤怒会抱怨。为什么，他？可以毫无怨言一心一意。我没见过他的亲戚来看望过那个老头，但我见过他经常为老头忧愁的样子。一烦，那大烟，更是大口大口地抽。
后来……我看见那个房子住进了一家三口。门口摆着一堆电子零件。大叔呢？不知道。
日子过得像水一般，平淡且又透明。记忆的流动与透明。那支黄色的竹筒，放点烟草进去，加点火，就是让人愉悦的大烟。不过，后来我也没怎么注意了。应该不见了吧。
就这样过了几年。
今天，我站在大铁门外，只看见两个老奶奶和一个老头坐在台阶上。我怕他们行动不便给我开门，转身想走一条路。
“好了，开了。”在我转身的那一刻，那扇铁门被打开。于是，我整个人跳了起来！
“天哪！居然是你！好久不见啊！”
这是唯一一个大人，让我觉得突然的遇见就像多年的朋友重聚一般，没有矜持没有客套。那一瞬间，所有关于他的回忆在我的脚下，一步一步清晰起来。
阳光正好，风扑灵扑灵翅膀！他的身上，看起来很清爽。头发虽然花白，身子依然那么弱小。他对我笑，却没说起那句“傻妞”。我每天放学他都会在街角喊我一句“傻妞”。
没有回头，但我听见背后他那低沉的声音响起。“她是……”是在说我吗？
“这几年你去哪了呢？”
“你现在住哪？”
“你的老婆孩子呢？”
这是我的疑问，不过啊。他总说，“小孩子别管那么多！”
也是，你若安好便是晴天！
