罗马帝国五贤帝时代最后一个皇帝奥勒留在《沉思录》最后一篇中对自己说：“那就愉快的退场吧，就像让你离开的人那样愉快。”在这一篇沉思中，奥勒留意识到他原以为自己的人生戏剧有五幕，但事实上自己只拥有三幕，三幕就是全部，没有更多。

奥勒留死时59岁，死于距离现今的贝尔格莱德约40公里处的一个军营中。他的骨灰被带回罗马，安置在哈德良的陵墓。奥勒留在位时，因为北方连年战争的缘故，罗马帝国国库亏空超前，连皇帝的生活也日渐拮据，奥勒留的儿子们也多属碌碌之辈。在吉本的《罗马帝国衰亡史》中我们可以对这位努力支撑罗马帝国的皇帝认识更多，吉本讲述奥勒留时，言辞颇平缓。

《沉思录》原为希腊文书写。我选择的是译林出版社李娟、杨志的译本，文字灵动近人，不输其他译本。在查询《沉思录》中译本的过程中，我注意到一个非常有意思的时间点----2008年。在那一年，《沉思录》集中出现了18个译本，涉及14家出版社、20名译者。在跌宕起伏的那一年，这本书的畅销实在是一件微不足道的事情。李娟、杨志翻译的《沉思录》译者序即写于2008年5月。那一月，现在回想起来，心仍是隐隐作痛。

好莱坞电影《角斗士》剧情初始时出现的那位老皇帝就是以奥勒留为原型，在大战结束，胜券在握时，这位骑在马上的老皇帝长长吁了一口气，不发一言掉头而去。对于这场大战而言，没有谁能比得上他参与的程度更深和更广泛，虽然他只是默默策马在一旁观战。电影中的这一幕剧情很短，但却是罗马皇帝奥勒留的日常生活之一。奥勒留每天要面对的还包括如下这一幅场景：

奥勒留告诉自己：“每天开始的时候我就告诉我自己：我将会遇上某个好管闲事的人、忘恩负义的人、狂妄粗野的人、奸诈阴险的人、善嫉的人。”奥勒留的思考没有停留在察人辨识上，而是继续深入询问这些人到底是谁，以及自己该如何面对，我们现在读起来就会察觉到奥勒留的气魄。

“沾染这些恶习的人本性与我相似-----我们不仅在血统上本自一源，而且共享同样的理智和神性。”

“因为我们注定要相互合作，就像我们的双手、双脚、上下眼皮、长在上下颚的两排牙齿。若我们互相对抗，便违反了自然；相互发怒和仇恨无疑就是互相作对。”

我觉得阅读《沉思录》得先抛开奥勒留身上的种种附加的东西，“紫袍和银器，它们算不了什么，不过是装饰。”我更愿意将《沉思录》作为奥勒留的个人日记来读。作为皇帝他有呼风唤雨、挥斥方遒的能力，作为《沉思录》中的奥勒留，他思考的更多的是美德、死亡和宇宙。在《沉思录》中有些篇章注明了写作地点，例如卷二就标注了“写于格兰河畔，与奎第族人征战中”这样的说明，我们有理由相信奥勒留在白天和一众罗马将军讨论作战部署，到了夜晚他一个人在灯下一边思考一边给自己写下一点什么。即便贤能如他，也不知明天的命运会向谁倾斜。作为罗马皇帝，奥勒留是见惯了死亡的人，他见惯了被砍下来的手或脚，见惯了在刀砍斧剁之下的肉体模样，闻惯了血与火混在一起燃烧起来的气味，嗅多了战场上的恶臭，并和那些浑身沾满血污的士兵一起欢呼胜利。在《沉思录》中，他是一个人，在夜晚，在独处时对自己说的话。在他的喃喃话语中，最常说的一个词就是：死亡。

苗炜给写下《沉思录》的奥勒留有一个简单的概括：独自思考，熬过黑夜。

奥勒留绝对没有想到，令其伟大的不是拓展疆土、建立行省、抵御外敌的功绩证明，而是这些夜晚思考的碎片-----《沉思录》。这些思考在历史长河中保持了比他的功业更为长久的光彩。那么是不是由此可以证明，思考的力量虽然看不见，却在无意中完成了奥勒留追求的绵延。我们现在读奥勒留的《沉思录》，是在思考的基础之上再思考。在每每提及的疾病、痛苦、欲望、死亡等等人生的“严重时刻”，奥勒留的困境并非因拥有至高的权力就能自我消除，化险为夷。他也需要将自己放在自己的观察中，为自己找到一条出路。

我无意列举奥勒留的言语去举证《沉思录》一书的睿智。《沉思录》所留下的光彩集中在一个点上，就是思考。奥勒留在《沉思录》中思考的问题和个人的思索并不会因他的文字就得到解决和解释。但奥勒留在《沉思录》中明确无误的指出了个人生活中成本最低的一种态度和方式，那就是思考。而且这种思考一定是独自思考。除此之外，没有其他办法。

当我们在思索《沉思录》中那些质朴的语言到底说了什么的时候，不要忘记“思考”本身这件事。即便如奥勒留在《沉思录》中并非刻意铺排篇章、精心布局，前后重复、自相矛盾亦频频出现。但这些瑕疵不会妨碍《沉思录》的思考，反而让我们看到思考在不断深入的过程中会面临什么？“未经审视的人生不值得过”。而在夜晚独立审视自己的人生，也同样不是件轻松的事。

奥勒留的见地是：宇宙虽千变万化，我们的一生却由自我策划。

=======================================

每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》