本哈德·施林在《朗读者》说:是不是人都如此?我年轻时总感觉一会儿信心十足,一会儿又自信丧尽。我想象自己完全无能,毫无魅力,没有价值。同时我又觉得自己是天生我才,并且可以计日功成。在我充满自信时,我连最大的困难也能克服,但哪怕一次最微不足道的失误,也叫我确信自己仍旧一无是处。
01
左老爹是个老村长,村上的收入、出纳一手抓,只要是左老爹从村头到村尾,平时叫得最凶的大黄狗见了都闷不做声,1米6的左老爹走出了1米8的声势浩荡。
左老爹有个儿子,大家在背后偷偷叫他左眼睛。左眼睛成绩超好,小学四年级的时候是中队长,五年级的时候是大队长,六年级还未毕业就被一所县级重点初中点名“I WANT YOU”。
轰动了当时学校周边的5村52家,敲锣打鼓,奔走相告,无论走到哪里都在传左老爹生了个争气的儿子。
突如其来的进阶让抠搜多年的左老爹于某年某月某日在村上的打谷场破天荒摆了一个中午的流水席,叫举村同庆。
摆席没过多久,左眼睛在田坎上和邻村的一个小伙伴一言不合置气来了场弹弓对决,被误伤了一只眼睛,治后淤血不散,留痕至今,180°的广角,只剩下90°,俊美的一张脸,被一个凹槽夺了头魁。
骄傲与优越感才下眉头,阴影和自卑感早已爬上心头。
不敢坐第一排上课提问题,不敢出去做课间操,不敢与喜欢的女生甩媚眼,不敢和以前同自己叫板的同学蹬鼻子上眼,怕被嘲笑讥讽,怕被数落欺负。
左眼睛总莫名其妙想很多,喜欢的女生会不会觉得自己丑不跟我同桌了?那些被自己挤压过的同学会不会乘机报复?老师会不会下了我的荣誉称号?村里的大黄狗以后会不会咬我?
从小到大左眼睛哪里遭过这样的罪,吃过这样的苦,自那以后,左眼睛心理上被“习得性无助”这个词占据,潜意识里布满了恐惧和无助。
02
成绩陨石般滑落再无谷底反弹的迹象,说好了的契约精神也被官方用别的理由不了了之,取消了上重点初中的资格。
在班主任办公室得知这个噩耗时,左眼睛脸憋得通红,手攥得很紧,面部僵硬,嘴唇皲裂,一声不吭,呆若木鸡,过了很久哇哇大哭,扑通一下跪在班主任面前,抓住椅子脚打死不出办公室,最后还是左老爹背回了家。
自信碎了一地,左眼睛做啥啥不顺,看谁谁不顺眼,无厘头突然发脾气,经常和班上最后一排的同学打架,打了几次也把自己打到了最后一排,无厘头突然安静,每次放学回家一个人躲在房间不出来。
自卑过度就自闭,自闭里敏感多疑、孤僻懦弱、社交恐惧,昔日的完美主义、苛求自我全消失于无形。
小学毕业左眼睛也没现身班级合影现场,躲在房间里看《名侦探柯南》。左老爹问他怎么不去?左眼睛说,我怕大家对着照片指名道姓笑我,怕把甜甜的回忆变成淡淡的忧伤。
就这样到了初中,左眼睛戴了副平面眼睛,厚厚的边框恰好遮住眼部一圈的轮廓淤痕,坐在垃圾堆那个角落,不交朋友,不住宿舍,不参加活动,不和陌生人说话,什么都不想做,什么也不想学。
有一次被一个女同学当众表白,那女同学说带着眼睛的男生很酷,左眼睛当时恨不得找一个地缝钻进去,怕众人的眼光聚焦在自己身上,多丢人,多尴尬。
慌忙中眼睛子掉了,那女同学说了句:你还是戴上眼镜吧!说完就跑了,大家围拢过来笑了,一个声音说“猫眼”,两个声音起哄“猫眼”,“猫眼哥”就成了左眼睛在初中的另一个别名。
《人际关系心理学》说,人在交往过程会自卑,喜欢露出好的一面,而把自认为不好的一面隐藏起来。
久而久之,左眼睛认为,既然自己这么丑,就不如避开众人,觉得绿巨人永远都看不起霍比特人。
03
青春期本来就叛逆,喜欢自由,处处又是枷锁。一边肯定,一边否定。偶尔自傲,经常自卑。
因为丑影响了左眼睛全方位的自信,对每件事都保守。
因为丑让左眼睛不敢抬头去思考,对每个人都充满畏惧。
因为丑很多想要的都不敢伸手去拿,用嘴去说,用脚去走。
因为丑很多为自己辩解的都没有勇气去抵触,更没有力量去反抗。
心里,不甘心,算了吧。心里,不认命,就这样吧。特别矛盾,尤其复杂,没有丑过的人都无法理解。
就像中岛敦在《山月记》里是这样说的:因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨,又因为有几分相信自己是明珠,而不能与砂砾碌碌为伍,遂逐渐远离世间,疏避人群,结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。
高中的左眼睛特别渴望寻求改变,四处翻报纸,找小广告,看电视节目,寻找一切关于整容的信息,真的如愿躺在手术室时,听说要局部麻醉,左眼睛跑了,他怕面瘫,他怕手术不成功......
左眼睛否定自己后,又重新塑造了一个自己,彻底解放了自己的天性。他觉得长相、身材、智力、成绩等任何一个因素都可能会让一个人自卑,而自己自卑的原因仅仅是没有一张姣好的面容,况且眼睛又没瞎,所以还算作是正常人。
他觉得自己并不是不优秀,而是自卑让自己觉得很差劲儿,误导自己差了很多年的劲儿。
左眼睛那时就知道了心理学大师卡尔荣格说的:一个人终其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。
当一个人对自己的问题,扫描后有了重大发现,都会拥有一种无所不能的心情,就像裸奔很久后终于找到了一件衣服,漂洋过海终见大陆那样的喜悦。
找到自己的定位,灰色部分突然有色,本身就是一件喜悦的事,感觉又活了一次。
04
左眼睛在大学摘掉了自己的平面镜,伸直了背,抬起了头,走路脚下带风,也不那么在意丑这件事。
敢报名打辩论赛,敢在场上和辩手死磕,敢上台演讲竞选学生会干部,敢在几百人的场合下跳舞,更敢跑到别的专业班上对喜欢的女生表白。
人一旦脸皮厚了,自信就会爆棚,做什么事都觉得无所不能。
左眼睛克服自卑看了不少书。他说,如果心理可以修复,那就是用思想装满它。卡夫卡的《变形记》、阿伦特的《极权主义起源》、波兹曼的《娱乐至死》、林达的《历史深处的忧虑》、清崎的《穷爸爸富爸爸》、卡耐基的《人性的弱点》等。
尤其把《人性的弱点》其中两句话挑出来作了深刻对比。
曾经的自己。天下最悲哀的人莫过于本身没有足以炫耀的优点,却又将其可怜的自卑感,以令人生厌的自大、自夸来掩饰。
现在的自己。培养自信的方法,那就是做你所怕做的事,去获得一次成功经验的记录。
在工作中,左眼睛更是不得了,一步步从小白做到别人口中的大神。
敢举手在同事面前表达自己的见解,说你可能片面,应该是这样。敢与上司面对面讨论决策的风险,说这样做是不是会更好。敢光明正大接受外人对自己的夸赞,说向来如此。敢在陌生人面前说自己拥有一张网红脸,说只是一直低调。
左眼睛在公司做好了一件又一件小事,做成了一件又一件大事,人们眼里看到的是左眼睛的优点,根本就没空管你曾经是否自卑过。
自卑不是缺点,你只是没有与之对抗的优点,自信也很简单,就像肥肥猫说的那样:做成一件事,又做成一件事,发现自己做还能做成,这种feel,就是自信。
多读书,书能把孤寂的内心世界撑大,荒凉变繁华。多积累经验,经验能让人找到优秀,拥有无与伦比的归属。
多吃美食,食物、故事、真情,教会一个人坦然面对得失,对生活充满期许和热情,砥砺前行,走出自卑,与自己和解。
国语版的《深夜食堂》,里面的老板,不太爱说话,却总叫人吃得热泪盈眶。自卑的舞蹈演员偶遇隐退多年舞界前辈,前辈不惜讲述自己不堪回首的经历不断鼓舞年轻人,最终令其重拾自信。
世界上不存在什么完美的人生和完美的人格,因为不完美才要一直追求完美,不完美的时候都在抱残守缺。须臾难离,须臾抽离。时而恍惚,时而明白。从另外一个角度讲,自卑,其实就是在渴望变好。
一个习惯低头走路的人,要学会昂首挺胸,不然背会驼,腰会酸,直立行走促进血液循环,大脑才会吸进更多的一手氧气,人才自信,一旦低头吸的全是别人的二手氧气,人就自卑了。
自卑的时候我们也不妨把眼光抬向别人,抬举别人的人,抬头,才拥有抬举自己的正能量。
END.
文/雷垒
文章转载,请移步公号。
其实,写文章这件事,我很当回事,别人可能只是一个兴趣。
希望你所在的城市能有个好天气,你所在的角落能有个好心情。(文章只代表作者本人的观点,所见所闻,所思所想皆因落笔即成。)