父亲是个能行人

父亲离开我们三年了，三年一千多个日夜，我总感觉父亲他老人家没有走，他的音容笑貌依然历历在目……

父亲一九三四年正月二十日出生在宜君县五里镇刘家塬村。

父亲九岁时爷爷去世了，奶奶带着我的小爸和姑姑回了娘家黄陵隆坊。年幼的父亲砍柴回家，找不到离家出走，连一声招呼都没有打的母亲和弟弟妹妹，嚎啕大哭的父亲在村里跑到东家跑西家找妈妈。在相邻的村里找……

后来才知道，爷爷曾经跟随奶奶的两个哥哥在陕北闹革命，由于国民党追杀，奶奶的娘家人匆忙把奶奶和小爸姑姑接走，时间紧迫没有带走砍柴还没有回家的父亲。

奶奶离家后，少年的父亲就当了长工给人家放牛，种地，挑水，砍柴……

父亲很少给我们说他少年的经历，也许是那些痛彻心扉，那些让父亲不堪回首的事，他不愿意让儿女知道。母亲倒是知道一些，说是父亲小时候当长工把糜子馍吃伤了，胃不好。父亲最怕黑夜，因为年少时黑夜是父亲给人家喂牛和挑水的时间，有时候黑灯瞎火要在深井上搅水，父亲恐惧、怕井怕不安全。

父亲少年时期饱尝了人世间的饥寒困苦，孤苦伶仃，弱身承担起了生活的责任。这也成就了父亲在以后的人生中百折不挠、心慈好善的精神。

二十岁的父亲已是帅气的小伙子了，经人介绍认识了十八岁的母亲，入赘当了上门女婿，来到了白家塬村。

父亲和母亲结婚是在老家刘家塬村的。

母亲常常说，你父亲恓惶的，结婚时家里没有个啥啥，一个老土窑，一个土炕，一个锅台，结婚时盖的被子都是破烂不堪的，穿的衣服都是外婆亲手织好的布，亲手给缝的衣服。

由于父亲勤劳朴实，聪明能干，为人谦和，孝敬外公、善待外婆、思想进步。32岁的父亲当选为村书记。

父亲乐善好施，我能记起的是，就在上世纪七、八十年代，那时候把打工叫“跑流串”的河南、安徽、山东的人只要来到白家塬村，父亲便会叫回家吃饭住宿。虽然我现在记不起他们的名字，像什么的河南的小马、老乔，山东的小刘、老刘，安徽的老闫。还有宜君当地的王尧科村的小炉匠老李等等，他们都是受到父亲周济过的朋友。

父亲常常说，能帮人一把就帮一下，行善积德哩！

那时候家里穷，有时候为了一顿饭，母亲也抱怨，一大家子人都没有吃饭，父亲不打招呼，把那些人领回家。

记得有一天中午，母亲做了一锅菜溜溜，父亲在村口遇见 饿了近一天，没有吃饭的两个小伙子，把他们领回家，一锅菜溜溜竟然让他们吃了个光净。

从那次吃饭后，这两位小伙常来我家，并且和我大哥相处要好，大哥说一个叫张文清，京戏唱的特别好；一个叫考直勇，会武术。后来他们回老家山东再没有联系过。

其实为了这些事，母亲当面不说，客人走了，就唠唠叨叨，一大家子人都没有吃的，你让那些毫无牵连的人吃饭，日子没法过了，有时候也为这些事父亲和母亲打架，肢体上的冲突父亲先是占上风，但是外婆毫不含糊，只要父亲敢动母亲，必然是怒发冲冠，不问青红皂白，三寸金莲小脚蹦的很高，挥舞着拐杖，左右开弓。外婆口齿伶俐，骂人的话言词犀利、咒天骂地。父亲最终还是败下阵来。

父亲爱说媒，谁家有个小伙子，谁家有个女子娃，谁家人品好，谁家难说话，有好说的，有难缠的。父亲左右周旋，软磨硬泡。但是这些都是免费的，家庭好的请吃顿饭，家庭不好的，父亲经常是自己掏钱买上几包纸烟，几包卷烟。他曾经说过，一辈子介绍成家的夫妻有五十多对。

父亲没有上过学，没有文化，但是他非常重视文化教育。记得有一次我去宜君，遇见合疗办的赵巧玲，她说:“我非常敬重你的父亲，他是位有先见之明的人，在上世纪八十年代初，让你外婆给你的几位哥哥做饭陪读，你父亲是陪读的先行者，一位农村人能想到、能做到太了不起了。”

宜君的张怀林老师常给我说:“我在五里镇教了多年书，你们兄弟多，五天一逢集，你父亲就背着馍布袋给你送馍来了。”

父亲与村民相处和睦，可以说是其乐融融，也是这个特别的身份，父亲乐观，阳光，开朗。

在父亲去世的前一天，锁平来到我家问到:“老姑父，你知道我是谁？”父亲身体已经是非常衰弱，眼睛也没有睁开声音很低:“你是酷出”，我都没有想到在生命的最后还是乐观幽默叫锁平的外号。

前几天我去建平家理发，建平说了我从未知道的事，十几年前，那时候日子过得紧巴，他妻哥病很重了，需要钱医治，他跑了村里好多家都没有借到钱，回家的路上遇到放牛回家背着牛草的我父亲，抱着一线希望的心情给我父亲说了借钱的原由，我父亲慷慨地说:“走，老姑父才卖了一头牛，给你拿上用。”

父亲种庄稼也是个行家里手，提耧下种，犁耧耙地，铡草扖麦秸，扬场使的左右𣔙……样样精通。养的牛膘肥体壮，五里镇牲畜交易员同田锁说；“老刘叔养的牛在宜君黄陵是没有人能超过的。”

父亲是二十岁结婚，八十三岁走的。和母亲风风雨雨，坎坎坷坷，兢兢业业六十多年，为了过日子，养育儿女，一起拼搏，一起奋斗。一辈子也吵吵闹闹，有时也打架。但也是不离不弃，恩恩爱爱。父亲晚年卧床不起，母亲精心照料，陪伴左右。饮食起居，照顾有加。

父亲不想走，常常给母亲说:“到我身体好了，我给你劈柴，做饭，咱们喂头牛，种种菜园子。咱们坐一回火车、坐一回飞机，美美的游玩一回。”

我明明知道父亲走了，到了另一个世界了。可我总认为父亲还在，还躺在家里的炕上睡觉，还在地里干活，还是那样谈笑风生。言谈举止，恍惚就在眼前。

我好想和父亲再说说话，总觉得我们父子有好多话没有说完！总想再叫一声:“大，孩儿想您了”，总奢望能再听一句，那怕只要一声“大在哩”都行。我总想把思念打包成件寄托给天空，让繁星做个快寄遥寄给您……

大哥说:“明年清明节给父亲立个碑，有时间了给父亲写个碑文，把父亲的生平写写。”我不知道如何写，如何用言词表达父亲一生的所有。

当我把这段文字给八十二岁的老母亲读完时，陪伴父亲六十余年的老母亲已是泪流满面只说了一句:“你父亲一辈子是个能行人！”

作者:刘小元