“我是因为自己才华不够，才在AKB48待了10年。”

“如果真的天赋异禀，说不定在更早的时候就已经毕业了。像前田敦子和大岛优子那样曾经的团队Center，既有魅力又有才华的女生，都在我之前毕业了。现在，她们都活跃在真正的演艺界，把‘从团队毕业后，一个人开始绽放光彩’的未来展示在我们眼前。这是理所当然的事，比起我而言，她们早就将自己的武器打磨好，可以去外面的世界战斗了。”

“经过这10年的活动，我的心里也有所确信——”

“像我这样的凡人想要获得认可，就只有努力到底。”

——《领导论》，高桥南

AKB48剧场支配人户贺崎，在回忆起当年的第一次甄选时，给他留下深刻印象的是两个孩子——板野友美和高桥南，这两个刚刚14岁的小女孩，当时在甄选结束后都还必须由户贺崎亲自送回家。小友美的舞跳得非常好，小南则完全不行，但她的歌声令人印象深刻。不过真正让大人们记住小南，并且促使她成功入选的，是一件不可思议的巧合——高桥南的身高是148cm，生日是4月8日，而这个即将诞生的组合，名字正好叫做AKB48。

高桥南天生注定要跟AKB48产生奇妙的羁绊。就这样，因为冥冥之中命运的安排，这个能力和资质都并不出彩的女孩成功从近八千人中脱颖而出，成为了AKB48一期生的一员。与阿酱、优子怀揣着演员梦想不同，小南是从一开始就想着有一天能成为solo歌手出道。进入AKB48，能够站在台上唱歌，算是尝到了梦想初步实现的滋味。那个时候的她，还不会想到这份工作会与自己的今后的人生，交汇出多么美妙而伟大的奇迹。

“甄选合格后的一个月，仿佛身处地狱。”

短短四周的时间，必须学会13首歌，然后直接开始第一次公演。严厉的舞蹈老师夏老师从不介意对于不合格的成员进行责骂，可怜的高桥南偏偏又是基础最差的那一个。某一天，在反复排练仍然达不到满意的效果之后，夏老师叫停了成员——

“因为有人实在是跟不上，所以接下来改成更简单的动作。”

小南清楚地知道，夏老师在说话时目光对着的是谁，她不敢抬头。

因为自己的差劲，导致全队都要迁就，这比直接针对个人的批评更让小南伤心。她知道自己短时间内开不了窍，所以只能用最笨的方法去弥补——从那一天起，高桥南就成为了训练最刻苦的人。每天回家以后她都会继续对着DVD练习录下来的舞步，经常只睡两三个小时，很多时候甚至一直持续到第二天早上都浑然不知。也正是在这种像是中了邪、发了疯、着了魔一般废寝忘食地日夜苦练下，小南不知不觉中觉醒了自己最大的武器——努力。她后来取得的一切成就和骄傲，都可以归结到这种以勤补拙的行动力上面。

在此之前，高桥南只是一个从小就体弱多病的孩子，因为患有哮喘病，一年要打60次点滴，基本很少能出门。到了上小学时也经常无法出勤，即使去了学校也有过被排挤和欺负的经历。就是这样一个弱小且绝对谈不上自信的孩子，当初第一次听到老师称赞自己唱歌好听，于是也从心底萌生出了一丝对于舞台的向往和憧憬。虽然懵懵懂懂地有着对音乐梦想的追求，但是之前参加的几次甄选却都以失败告终。之所以要这么拼命，就是因为加入AKB48是自己最后一次为了梦想而做出的努力，小南生怕自己会辜负这来之不易的机会。

整整一年以后，夏老师又一次在训练中朝她看去，这一次，小南听到的却是——

“为什么大家都做不到高桥南那么好呢？”

从倒数第一，到最出色的一个。小南心里开心得想要跳起来，她第一次尝到了努力的回报。

随着组合的不断发展和新成员的加入，大家彼此之间的关系也变得亲密又复杂起来。在这样人数众多的团队里，年长的优秀成员总是会受到后辈们的憧憬。小南最崇拜的就是被人们称为“步姐”的折井あゆみ，在每次演出前圆阵加油时，负责喊口号鼓励大家的都是这位大姐头。可是没过多久，折井あゆみ就选择了毕业离开。那时的AKB48正处于最艰难的黑暗时期，一直在被媒体攻击嘲讽，不断有成员退出。小南心底非常难受，完全不知道未来要怎么走下去。这个时候，另一位姐姐成员户岛花过来对她说，“小高桥最喜欢步姐了吧，那么以后的圆阵口号，要不要就交给你来喊呢？”。事实证明姐姐们的眼光是独到的，她们看见了这个女孩身上蕴藏的巨大能量。虽然觉得有些受宠若惊，但也正是因为这个契机，让小南重新找到了坚持下去的动力，她果断地接受了这项任务。AKB48的运营人员都记得秋元康的嘱咐，谨慎地插手成员们自主的改变和成长。就这样，没有大人的刻意安排，作为领队鼓舞成员们继续努力的重任自然而然地移到了这位个头最矮的小女孩身上。

很快，小南就发现自己意外地很享受这种能够努力和做事的踏实感，她也开始有意识地去琢磨怎么样才能做得更好——比别人花更多的精力去认真练习舞蹈和歌曲，在训练时以身作则；主动打扫休息室和场地，在演出间隙帮助工作人员布置整理；在心底给自己定下一个规矩，早上跟大家碰面问好时，绝对不能敷衍——一定要盯着对方的脸认真地说话，确保跟每一个成员都打上招呼，因为觉得只有这样才能让她们感受到自己是被关注和尊重着的；在遇到麻烦和问题时，从不干等着大人们来救场，而是鼓起勇气亲自去询问年长的成员和工作人员，主动提供建议……繁重的训练和公演本就折磨得成员们疲惫不堪，在其他人碍于面子或者嫌麻烦而推脱责任的时候，高桥南却从来都不怕丢人，反倒是兴致勃勃地去承担起那些琐事，锻炼自己的能力。

渐渐地，她找到了属于自己的节奏——不断解决各种各样的问题，协调成员之间的关系，原来是一件既有趣又有挑战性的事情。虽然为了这些任务，小南不得不耗费大量的精力，也牺牲掉了仅剩的属于自己的私人时间。但事实证明，没有人会拒绝这种饱含善意和真诚的交流，没有人会忽视这样诚恳而务实的努力，高桥南就是靠着这样笨拙但有效的方式，渐渐地赢得了所有人的尊敬和喜爱。

“您曾经所在的组合里，领袖是如何被确立的呢？”

“（没有任何指派）我们的Leader是自然而然地产生的——最努力的那一个人、总是冲在最前面的那一个人、从来没有迟到过的那一个人，能让我们确信她就是唯一真正不可缺少的那一个的人……没错，就是たかみな。”

——篠田麻里子

可是，回到自己的梦想上，小南却再一次受到了打击。其实，在AKB48最初的单曲《樱花花瓣》里，她才是第一个担任Center的成员；在之后的单曲《裙摆飘飘》中，变成了她和阿酱的“双C位”；再到后来，从《好想见你》开始，前田敦子唯一不动C位的形象被逐渐确立了起来，小南在台上的站位也开始离中心越来越远。站上过C位又被迫离开中心的感觉不是谁都能体会的，何况阿酱还是她最亲密的好友，最初的小南觉得非常委屈，却又不知道该如何是好。本来她以为至少能保证自己和阿酱“双C”的身份，可是大岛优子的出现彻底让她明白了自己与Ace的差距。看到优子在用吓人的干劲拼命争取着秋元康的认同，高桥南知道自己的努力绝对不会输给她，但她也明白，天赋和资质这种事情是不能强求的。

Center只有一个，可是AKB48中还有这么多的女孩子，她们的故事难道就不能精彩了吗？小南索性彻底不再去想C位和名次的事情，开始转变观念，思索着怎样才能发挥出自己在团队中的价值。从不再奢求C位的那一天起，小南就把AKB48这个集体的未来放在了心底最重要的位置。可能连她自己都还不知道，正是因为这些自发的行动，让她不知不觉间早已将自己的梦想与AKB48这个团队融合在了一起。因为自己的亲身体验，让她更能够理解那些处于边缘位置的成员，大家都是为了梦想加入AKB48，谁都想成为最闪耀的那一个。所以，高桥南不想让任何一个人失望，不想让任何一个人气馁。在总选举上发表感言时，她说出了那句著名的——“努力一定有回报”。

光喊口号没有用，小南需要真正融入到成员中去，只有先让大家接纳自己，才能让她们认同自己的理想。而随着彼此之间的交流共处，成员和粉丝们也渐渐发现，这个外号叫做“苹果”的小个子女孩竟然拥有着如此独特而不可思议的魅力：虽然平时像男生一样是不拘小节的性格，本质却还是一个充满少女心的小女孩。当初因为看见漂亮的小嶋阳菜戴着可爱的蝴蝶结，于是自己也迷恋上了蝴蝶结。到后来，头顶上大大的蝴蝶结成为了高桥南最显眼的标志；被无数人吐槽过私服土气不懂时尚，而且明明就是个大大咧咧的假小子，但是对于粉红色和蝴蝶结的坚持却惊人地固执，让人在吐槽之余也觉得可爱；明明同为女生，却从来不好意思跟大家一起洗澡，哪怕是迫于拍摄需要，身处女更衣室的“南哥”也永远是一脸紧张僵硬的样子，于是无数次被成员们调侃“是个男生”；其实相貌确实英气十足，加上非常“直男”的爽朗性格，在男装节目中曾经获得过全员满分的好评，本人还当场吐槽 “女孩子的心思真是难懂”，于是被媒体推测是“是真的喜欢女生”；但偏偏又是一个内心极度敏感的爱哭鬼，泪点奇低，稍微碰到一点感动的事情就会像水龙头一样哭个不停；笑点迟钝，没有活跃气氛的天赋，经常自我感觉良好地讲冷笑话，却发现周围的人全部一脸冷漠；每次上综艺节目或者需要玩梗的场合，永远是被吐槽的哪一个，永远是中枪最多的那一个，永远是被整蛊得最惨的那一个；团里的大姐姐们会在半夜给准备睡觉的小南打来调戏的电话，听她奶声奶气地含着牙刷抗议；新入团的后辈们也都知道，在前辈中只有“南哥”怎么被调侃都不会生气，是谁都可以“欺负”的对象……

在让无数人从此成为高桥南神推的《AKBINGO！》那一期经典的整蛊节目里，作为卧底的优子“弄坏”了业界前辈非常宝贵的吉他，同处一室的小南被吓得各种慌张失态，却始终没有对优子出言过一句责备。而当优子在被质问后居然一口咬定是高桥南所为时，小南虽然明显被这样匪夷所思的状况给吓住了，但却在调整之后迅速选择了背负起责任并准备去道歉认错。直到最后主持人进来揭露真相时，把委屈忍到了极点的小南才终于控制不住地大哭了出来，这一幕甚至让本来开怀大笑地看热闹的成员们都一个个不自觉地表情凝重起来，有些不忍心再看下去。这个企划其实是一个有些过分的整蛊，而且任何了解小南的人都会知道绝对不是剧本，这样令人心疼的反应简直是太高桥南了。她就是这么一个善良可爱的存在，就像一个有些认真古板的小孩子，让大人们忍不住想要去捉弄调戏，但是大家偏偏又最怕看到这样善良的孩子受委屈的模样。

在高桥南的身上，体现出了一种戳中人们内心的“反差萌”。她明明离传统偶像的形象相差甚远，但是却集中了许多更为真实动人的闪光点——不修边幅却又少女心满满，不善言辞却又积极活跃，爱哭却坚强，笨拙却努力……就像经典日系ACG作品中经常出现的那种举着巨大武器，身负沉重使命的少女一样，在小南的身上同时兼具着柔弱与强大两种要素。正是因为这看似矛盾的点点滴滴让人感受到了她作为一个普通女生的真实，才让所有人能发自内心地对这个头顶蝴蝶结的小个子产生共鸣和敬爱。高桥南柔弱和平凡的一面让人得以亲近和怜爱，而隐藏在她身上的坚毅和勇敢却恰恰因为这种反差，更加凝聚出令人肃然起敬的强大感染力。

高调的任性浮夸和太过一本正经都不会是受欢迎的性格，而高桥南刚好集合了二者之长——在需要严肃的工作场合，她从来都是无可挑剔的认真勤奋，甚至有些正经过头，以身作则的态度让人们不得不也跟着全力以赴，不愿辜负这样的努力；但她爽朗天真的性格却又不会给人以压抑拘谨，不擅长说谎，很容易被捉弄，属于那种最适合日常相处的老好人，怎么开玩笑都没关系，即使发脾气也很容易被哄开心。因此，虽然成为了“努力”和“认真”的代表，但发生在小南身上的故事并没有那种苦大仇深的悲情感，虽然很爱哭，可她却并不矫情，开心的时候同样能笑得自然开怀。努力对她而言并不是什么被迫而为之的苦差事，而是发自内心的本能，成员们也不会因为这样的领袖而产生压抑和拘谨，反倒从她天真开朗的性格中看到了一个健康快乐的灵魂，从而心甘情愿地追随这样的好榜样。

这一张图大概最能反应出小南与同伴们平时相处的状态。

能够被成员们毫无保留地信任，纷纷依靠在她娇小的身体上，小南也完全不会觉得烦累，而是开心地比出得意的手势。

前田：“我也要说一说，たかみな的优点……”

高桥：“嗯嗯？！”

前田：“……我不知道诶~”

高桥：“你明明知道的吧～！”

前田：“倒不是因为害羞之类的说不出来，是因为最近也没有常常在一起，突然被这么正式地一问，现在的たかみな是怎样的感觉呢，完全不知道嘛。”

高桥：“说的也是呢，我跟敦子总是若即若离的，偶尔才会混在一起的风格。”

前田：“我知道了。たかみな呢，真的不是圣人哦，完全不是。她就是一个普通的人。”

高桥：“是啊是啊，我很普通的哦。”

前田：“总是会把一切事情都好好地去做，为了团体也一直努力着。不过呢，她还是会有自己的情绪的。”

高桥：“那个，真是让人开心的解释呢。AKB48如今变得越来越壮大，然后不知道为什么，越来越多人心里会觉得我简直是个圣人一样完美的形象……我想是因为总是由我去负责整合起团队的关系吧，不过抱歉啊，我真的不是那么厉害的人物……”

前田：“非要说的话，还不如普通人的样子。”

高桥：“话说回来，我在敦子面前好像就变得超M的样子（笑）。”

前田：“不过，实际上たかみな也是会生气的呢。”

高桥：“生气的时候，就会超生气的。有的时候也会对工作人员发脾气之类的呢。”

前田：“不过，要是能让たかみな生气的时候，我们都会很认同的。”

高桥：“那个，敦子小姐。夸我的优点这件事呢？好像一个都还没听你讲到啊……”

前田：“超级守时。”

高桥：“嗯，算是吧。”

前田：“早睡早起。”

高桥：“你这是在说老奶奶吧（笑）？！”

前田：“来我家的时候たかみな也是一转眼就睡着了。”

高桥：“那是因为阿酱你洗澡太久了啦～！边听音乐边洗，两个小时都洗不完。这样子就算是我也会睡着的啊。”

前田：“たかみな说着‘我要睡了哦’，我就回答她‘晚安～’，就这样一天就结束了。”

高桥：“简直就像老夫老妻一样的晚上（笑）。要是换成跟咪酱的话大概还会嘻嘻哈哈地闹上一阵。不过只有我们两个人的话，这种情况就不会出现了。”

前田：“嗯。就算在酒店住同个房间的时候也是，我在按摩的时候，たかみな就去卸妆；たかみな按摩的时候，我就去洗澡。洗完的时候たかみな已经睡了，我就把电灯关掉，结束一天。”

高桥：“但也不是因为感情不好啦~”

前田：“这一点不用特别说明也行的。（笑）”

……

前田：“我觉得たかみな这个人啊，真的是个超级大笨蛋。”

高桥：“是的，但是在学校里的考试成绩，跟生存下去要掌握的知识是不同的。”

前田：“可是你的很多知识明明就是从漫画里面学来的吧（笑）！”

高桥：“只有漫画可以看嘛～（笑）。阿酱不看漫画的呢。”

前田：“たかみな不管对什么事情都非常执着呢。对自己也是，一旦说出口的事，就会一直坚持着下去。”

……

高桥：“啊，跟工作人员一起吃饭的时候。我跟敦子都喝了一些酒。”

前田：“睡着了哦～那个时候的たかみな很可爱的说。明明还没有要回去却跟她说‘要回去了哦’地把她叫醒之后，她发出了‘呼喵～’之类的声音。一下子醒来之后立马又睡着了。”

高桥：“……我有印象呢。起来之后阿酱还跟我说‘骗你的，还没有要回去哦’。”

前田：“大概这样玩了3次左右（笑）。”

高桥：“你真是个抖S。”

前田：“不过，那个样子的たかみな，是目前为止，最可爱的呢。”

高桥：“诶嘿嘿。”

秋元：“在那之前都是凭着感觉在带领着大家，正式当上队长后，领袖角色就变得理所当然起来，也会更受大人和staff们的重视，高桥南的一举一动都左右着队伍的评价。就是这些带来了压力吧？”

高桥：“正是这样的。”

秋元：“不过，我所考虑的正好相反。要是再不这幺做，小南才会被重担击溃。AKB48就像是羊群，里面总会有懒散的羊存在。对此，当高桥南想做些什么的时候，没有队长的身份，就说不出‘你们走快一点’这种话来。每次就只能以更随意的方式好言相劝道：‘我也想放松一点，但是再不动起来好像还是不行呢~‘。但是，随着AKB48人数越来越多、事务越来越繁忙，这种方式最终肯定会把你压垮。所以，必须明确树立起你的权威。”

高桥：“是这样没错。但当时并不理解这些事，还曾经因为纠结过头而崩溃了。”

秋元：“突然就大哭了对吧？”

高桥：“是呀，突然一堆愁绪涌上心头，就哇哇大哭起来，一边讲着‘我不知道啦’、‘我不是那块料啦’……（笑）当时阿酱在我停止哭泣前就一直坐在旁边，安慰着我。”

秋元：“我在听到这件事的时候，某种程度上说其实是松了口气？就是觉得‘太好了’，小南终于奔溃了。与其说溃堤，不如说一直以来接受、积存着许多人心事的‘高桥南水库’完全毁坏了。但是这才更像个正常人嘛，也是个让小南此后不必太勉强自己、能够自由自在地成长的好机会。”

高桥：“接着，4月8号生日当天，秋元老师发来了短信。我当时正好在车站月台上，以‘小南终于也19岁了呢’开头以后，接下来写着‘如果一心想成为人人都说好话的人，最后只会变成大家都不看重的老好人哦。从今以后，不抱着被人讨厌的勇气是不行的。’”

秋元：“刚好在车站啊。”

高桥：“然后就在月台上又一个人哭了起来。我看起来像是很积极元气的样子，其实一直都是个消极份子啊。老是往负面的方向想，担心会不会被人讨厌呢？真的不喜欢被讨厌啊！要是被说‘那家伙好烦’该怎幺办啊？……当时一直在烦恼这些事情。”

秋元：“有责任感是好事，但其实不需要过头。小南既然是AKB的总长，就应该显现出份量和地位来。小南就在想说话时讲讲不会冷场的发言，或自由地做出反应，说一些只有高桥南才说得出来的话就好了。我是以这样的想法发出那封mail的。”

高桥：“嗯嗯，总觉得能像今天这样正式地交流，虽然还不知道自己能做到什幺程度，却有了很好的参考。我会努力地活出自我的！”

秋元：“看吧，马上就开始一本正经地做收尾总结，升华主题了（笑）。嘛，这也正是小南的优点呢。”

高桥南从来没有进入过总选举的前三名，从来没有得到过Ace的头衔，担任单独Center的次数也寥寥无几。AKB48中各具特色和亮点的明星实在是太多了，无论唱歌、舞蹈、综艺、运动……在讨论每一项能力最出色的代表时，人们好像都不会马上想到这个女孩。秋元康也曾经不止一次地说过，高桥南远不如其他成员闪耀，她从来就没有领袖的资质，也不是因为自身的资质才成为队长的。但是他也说过—

AKB48就是高桥南。

秋元康这句至高无上的评价和高桥南自己的那句名言，才共同塑造出了她在AKB48十年间的传奇形象。“努力一定有回报。”——这是一句不合格的鸡汤，因为它太绝对化了。谁能保证只要努力就一定会得到好结果？在AKB48这个竞争残酷的的小社会里，无数怀揣梦想的女孩只能徘徊在圈子的边缘，无论自己多么努力可能都换不来一次上位的机会。何况，身为职业偶像，“努力”本身就是最基本的要求，也是前文所提过的“三要素”之一。能够入选并留下来的成员，就没有真正不努力的。既然是天经地义的职业要求，再去强调它又有什么意义呢？甚至后来这句话也成为了粉丝们调侃的一个梗，虽然没人怀疑高桥南自己的努力，但人们却总喜欢把它用在其他成员郁郁不得志的场合，以试图嘲讽高桥南的天真和幼稚。

可是小南却依旧在各种场合不停地重复着这一句话，努力，一定会有回报——是“一定”。或许鸡汤文之所以大行其道，正是因为它们都把话说得太漂亮了，总是留有余地，所以才看起来完美得无懈可击。但凡是留有余地的所谓箴言，也往往就意味着那只是其实人人都明白的大道理，不疼不痒的废话罢了。为什么世界上会出现那么“听过很多道理，但依然过不好这一生”的人，正是因为他们心底总有所谓的“1%”的退路，一旦自己的努力没有成效，就可以将其归结于那些不可控的运气或者环境因素。这其实无关文字游戏的对错，因为人在放弃的一瞬间，所有借口本身就已经失去了意义。“努力一定有回报”，这样的宣言不是为了重复一遍无奈的现实，而正是为了表明自己的没有退路的决心。谁都明白回报这种事情是无法保证的，但是小南知道，没有这种幼稚的坚持，就连谈论现实的资格都没有——她或许从来不够聪明，但却从一开始就看透了一件世界上最重要的真相。任何真正能触动人心的言论，必然是要越过那一条平均线的，就是要把话说满才行。不把自己逼入绝境，没有破釜沉舟的勇气，就永远没有资格看到自己究竟能够达到怎样的极限。

在一次节目中，当主持人问及谁是AKB48中学习舞蹈动作最快的人时，许多粉丝都默认答案会是大岛优子，但是成员们给出的名字却是高桥南。优子是AKB48中以天赋和经验著称的优等生，同时还是一个著名的勤奋得可怕的努力家。这样的答案让大家不由得发现了一个几乎有些吓人的事实——如果按照勤能补拙的逻辑，那么，天赋远远不如优子的小南，在这背后究竟是付出了怎样常人难以想象的努力，才最终达到了这样被全员认可的程度？

“她其实察觉到了自己是没有资质的人。但她也清楚地知道，为自己寻找借口的时间太浪费了。高桥南明白，在考虑自己是否有资质和才能等问题之前，不管其他先踏出那一步，才是最重要的。”

——秋元康

这就是为什么，见识过无数明星艺人，也培养过无数偶像的业界传奇秋元康，会把自己制作人生涯最杰出的作品，与这个女孩的名字划上等号。不是高桥南被选为了总队长，而是因为高桥南，AKB48才诞生出了队长制度和总监督这个职位。秋元康是一个精明的商人，他可以面不改色地无视大岛优子们炙热的目光，冷静地用最合适的策略去逼迫和培养这些女生；但他同时也是一位艺术家，作为文艺工作者，内心敏感和纤细的一面让他无法忽视高桥南努力的身影——在接触得最多的人气成员里，高桥南是秋元康唯一一个从来不舍得责骂的成员，在写给她的信里，他甚至罕见地坦诚自己对于小南的毕业“感到很想哭出来”。是的，连这位老成持重、从不轻易流露情绪的“业界之鲛”本人都被这个女孩打动了。如果说除开商业回报之外，职业偶像真的可以给社会带来什么积极的意义，那一定就是她们永不言弃的身影，能够激励着每一个普通人为了梦想而重新鼓起勇气。如果一个真正平凡普通的女生，可以凭借着近乎傻气的坚持去证明人类为了实现梦想和自我价值可以拼命到怎样可怕的程度，那么她当之无愧会成为象征着这份真实和努力的“AKB之魂”。

小南自己对于这些事情也许从来没有思考到多么深刻的程度，她也没有想到当初的发言会引发如此的轰动。但是，没有后悔。唯独在这句话上，不会有任何的妥协。在成为队长之后，小南也曾一度迷茫无措，当她跑去找秋元康请教时，后者只告诉了她两句话——第一，在要求别人之前，一定先要做到自己不会迟到；第二，不要想着当一个老好人，要有被人讨厌的勇气。于是她照着做了，整整十年间，无论任何时候集合，小南都会雷打不动地提前四个小时起床；任何时候都会坚持正确的事情，不会顾忌面子，也不会意气用事。在小南她看来，这样的坚持并不需要多么刻意地去做，也不是什么值得炫耀的事情，所有那些敬业和认真的行动只是出于一个非常朴素的理由：“因为不想被人说是骗子，所以一定要对自己说过的话负责”。在最后一次参加的总选举上，她也终于哽咽着向大家坦诚道——

“努力了也不一定会有回报，这种事情我还是知道的……但我还是想要……我是真心想要努力过的人能够得到回报。”

是的，这个女孩的梦想从来都不只是肤浅地停留在自己一定能有回报，而是真心希望每一个努力过的人都不会失望。无论看起来如何坚强，小南打心底里依旧还是很感性的，因为她自己就是一个很容易被细小的善意所感动的人。所以，对小南而言最开心的事情，就是看到这个残酷的世界能够对那些默默努力的人温柔以待——正因如此，她的理想与行动才真正触及并且实践了所谓偶像的终极意义。

每次出现风波和意外的时候，她都是第一个站出来的。早在还没有被任命为队长之前，就已经开始主动去与工作人员交接，承担责骂，抗下压力；在任何成员遇到困难时，也是她最先过去给予最温柔的支持，几乎所有入团的后辈都有过被高桥南在日常时照顾的经历和回忆；在后辈们第一次上节目时，她会拼命地鼓掌欢呼，想尽办法帮她们造梗，而在轮到自己时则草草带过。甚至节目结束后，还会跑到后台帮成员们要明星的签名，做这种经纪人都拉不下脸去做的事情；研习生宫崎美穂第一次担任自己代演时始终学不好动作，本来无需操心的她主动跑到宫崎本人面前充当同步镜面教学，要做到完全同步动作却刚好相反，这背后需要的努力无法想象，让一旁的秋元康都惊佩得目瞪口呆，从此对她留下了深刻的印象；最忙的时候，一整年只有不到五天的假期，肩负着大量不属于艺人要操心的最繁重琐碎的工作，却从来没有一次迟到；其实并没有演讲的天分，从来不懂得说漂亮话，甚至要经常扮演黑脸的角色，却一直都用实际行动向队员们证明每一个人都可以把工作做好；想到很少能到学校上课的成员峯岸みなみ会不会带着寂寞的心情一个人去参加毕业典礼，就在当天挤出空闲时间赶过去陪她，让对方的父母都大吃一惊，从此成为高桥南的神推；在观看研习生排练时直言不讳地做出“令人入睡”的评价，却又在安慰她们之后当场把所有公演曲目一口气毫无差错地跳给她们看，让那群当时目瞪口呆，后来逐渐成长为次世代中坚的后辈们至今都像神一样地尊敬着她；在阿酱和优子等Ace吸引着绝大多数人的目光时，自己放弃了对于C位的追求，却依旧与她们维持着最亲密无间的关系，无私地默默成为Center们的陪衬；在西武巨蛋那场最糟糕的演唱会上，观众们不知道的是，像铁人一样在台上一直坚持撑到两位Center回归的高桥南，在演出结束后就直接彻底晕倒在了后台……

所有的尊敬和热爱，都是靠着一点一滴的行动赢得的。不是身处于这个团队里或是有打过交道的人，很难想象这个看起来其貌不扬的女孩子在大家心中有着多么高的地位。无论是娘娘和阿酱这样随性的“my pace”成员，还是“优叔”和“女王大人”这种气场强大的存在，不管是Ace还是Center，每个人在正式场合时都会对高桥南表现出绝对的服从和尊敬，完全看不出平时开玩笑时“欺负”和调侃“小苹果”的影子。即使是优子和阿酱松懈开小差了，同样会被高桥南当着全团成员的面毫不留情地训话。正是这样公正认真的态度，不仅没有让小南被人讨厌，反而收获了大家真正的尊重。

在AKB48参加第44届日本有线大赏的年末颁奖典礼时，节目结束以后惯例都会有全体嘉宾都要参加的庆功宴。那时正处于巅峰的成员们或许是被成绩冲昏了头脑而有些飘飘然，回到休息室里的小南发现，宴会还没开始，人就已经走掉了一大半。成员们散漫的作风彻底激怒了小南，她对着剩下的工作人员和经纪人大发雷霆，严厉地质问他们是不是因为成员们都大牌起来了所以害怕管束她们。在场全部是西装革履的成年人，却一个个就像被顶头上司训斥得汗流浃背的员工一样，没有任何人出言顶撞和辩驳，大家全部严肃而沉默地听着一个二十出头的小女生对他们毫不留情地批评。而在另一次音乐节目中，因为电视台工作人员的失误导致在AKB演出时舞台上摔碎的玻璃碗撒满了一地，险些让滑倒在地的成员们受伤。演出结束之后，节目导演也立刻领教到了高桥南的怒火和问责，当场忙不迭地向这位气冲冲的小女孩赔罪，最后连AKB自己的经纪人也不得不跑过来向高桥南报告自己的自责和歉意。从那之后，工作人员们都达成了一个共识——绝对不能惹高桥南生气。

这就是AKB48 group总监督的威望和地位，在演出和参加节目时，也只有高桥南可以不依照C位或是总选举的名次而站在最前面或者担任主持；在演出后台秋元康训话时，高桥南是唯一一个坐着的人，没有人会对此有意见，这也并非什么特殊化，大家都知道小南是因为过度劳累而根本没有力气站起来；2011那场因为地震而取消的横滨大型演唱会，甚至就被直接命名为了“跟着高桥南”；一年后那场代表AKB登上巅峰的东京巨演唱会，开幕式的短片里，高桥南一个人作为全团的代表，走完了那段1830m的路程……与其说大家是因为害怕而敬畏她，倒不如说是被小南身上罕见的认真和元气所彻底折服，因此发自内心地愿意去尊敬她，并且无论如何也不想让这样的队长失望。

“（被训话的）工作人员和经纪人可都是大人，被一个二十岁的小姑娘这么说，一般都会很难接受吧。但是たかみな说完话以后，所有工作人员都认真地回答着她——‘是，好的’。她就是这样连大人都能认可的存在，真的很了不起。”

——峯岸みなみ

在一个聚集了数百人，尤其成员都还是身处娱乐圈的偶像明星、年轻女性的团队里，是非常容易出现小团体与拉帮结派的，女生之间的关系和友谊也远比外人看来要更加复杂多变。管理者即使是拥有再高的双商和手段，也很难完美地处理好与所有人的关系。但高桥南就完成了一个不可思议的奇迹，作为一位女生，成为了让数百个女孩子都认同和喜爱的绝对领袖。这绝不是靠着绞尽脑汁的算计经营来实现的，而必须是真正拥有那种自内而外的人格魅力和赤子之心。那位平时总是喜欢用毒舌吐槽欺负和贬低小南的阿酱，当在节目里真的被正经问起对于高桥南的评价时，却斩钉截铁地认真回答道——

“没有人会讨厌她。一百个人里面，就会有一百个人喜欢她。”

但是，在这背后无数的牺牲与付出，却永远只有她自己能够体会——

有哪个身为偶像的女孩子会不想被真诚地夸赞一句美丽时尚？

有哪个女孩子会真的发自内心地喜欢自己一天到晚被调侃成男生？

有哪个明星会真的愿意为了一个运营性质的职务，把大部分时间和精力都花费在工作琐事上面，让自己没有时间打理外貌和仪态？

有哪个追梦者会真的觉得“努力”成为了自己最大的优点和标签是一件好事？比起一直被夸奖“你很努力”了，有谁不希望宁愿不要努力，而是能听到一句恭喜自己梦想成真的祝贺？

高桥南知道自己永远没有天分单凭舞台上的表演就能实现自己的梦想， 所以选择了把所有委屈和不甘埋藏在心里，用自己无论任何时候都全力以赴的整个人生，来完成这场终极的演出。她只会用行动说话，尽心尽力地组织好一场又一场的演出，强压寂寞地送走一批又一批毕业的成员，10年青春就这样一晃而过。直到最后的最后，高桥南终于迎来了自己的毕业演出。身高148.5cm的小南，站在特意为她精心设计的舞台上，就像一个巨人。

那一天，已经毕业的“元神七”成员悉数归来，迎接她们的队长。在后台，筱田麻里子等人熟悉的身影围拢着她，像当年一样调戏着这个可爱的妹妹，直到她终于忍不住哭着说出了那句一直憋在心底的话—

“大家都走了，我真的很孤独。”

在场的人闻言再也绷不住脸上的表情，纷纷把她拥入怀里。这一刻，意志如铁的AKB48总监督，终于又变回了当年那个爱哭的“小苹果”。

“当AKB48还没那么受欢迎时，你一直是支持着成员、领导着大家用真诚的心去和粉丝交流的那个人；当人们在互相指责、推诿责任时，只有你没有逃开，而是用小小的身躯去承担了一切；就算发生了那么多的荒唐事，你也从来没有过一句怨言，一次都没有；当你指名横山由依作为下一任总监督时，我能清楚地看到你的犹豫和心疼。你心里一定想着：‘这么累人的责任，干脆在我这里结束就好了。’；当成员们展翅高飞去追寻各自的梦想时，你笑着为她们送行，自己留下来，继续照顾着AKB的大家；为了AKB48，你一直搁置着自己的梦想……我很抱歉，我们一直都沉溺在你对AKB的热爱里。”

——秋元康

努力到底有没有回报？毋庸置疑。所有关于这句话的借口与辩驳，描述的都是其他客观条件带来的影响，然而成功本就是多因素导致的结果，运气和天赋本就是不能靠自己把握的东西。因此，所谓的回报，并不是针对所有因由得出的结果，而恰恰是其中个人主观努力的部分。努力确实只是偶像的基本素质，可很多人就是连自己人生职业的基本要求都敷衍了事。大多数人就是连自己的本职工作都不能全力去完成，连达到能开始拼天赋的努力程度都没有，就已经学会为追不上梦想而寻找借口。可高桥南就是这么一个死脑筋，有些木木的倔强女孩，所以她选择把努力做到了极致。小南当初也没有想过自己会成为偶像，但既然AKB48变成了自己的职业，她就要全力以赴。

比起那些空泛虚浮的梦想，她更想让舞台下面那些狂热地挥舞着荧光棒的粉丝们能够明白——确实不是每一个人都会闪闪发光，不是每一次努力都会成功，但你所有曾经用力挣扎和拼命过的经历，必然会带来回报。人不能永远沉迷于为别人精彩的故事打call，即使天生平凡，也一定要学会为自己喝彩。作为史上最庞大的偶像团体的领袖和象征，这个头顶着蝴蝶结的朴素女孩，用尽自己十年的青春，想要证明的不过是这么一个最简单的道理。

远远不止成员和粉丝，每一个跟高桥南打过交道的人都会对这个可爱可敬的女孩赞不绝口。她一直以来谦卑、勤奋、善良、坚毅的真诚个性与处事之道，早已远远超出了一名职业偶像的身份需求。正因如此，这个起初被称为“最不像偶像”的女孩，已经不需要用总选举名次或者Center的位置来证明自己，她成为了总人数超过五百人、包含海内外十几个小队和分团的48系偶像团体总监督，成为了能够让所有AKB粉丝们都能大声骄傲地喊出名字的存在。即使是那些不了解甚至是抵触AKB48或者偶像的人，也完全无碍因为其真实可爱的性格与闪耀的人格魅力而成为高桥南个人的粉丝。

“我讲话时总是站在最前面，本来就站在前面了还要微微前倾着身子（笑）。眼神非常认真，我说的话一字一句都不会放过。能明显感觉得到与其他孩子们不同的态度，眼睛里好像要发出光芒一样。”

——舞蹈老师夏老师

“我太能了解たかみな的孤独了，对跑在最前面的人来说，没有任何人的背影可以当成自己的目标，所有烦恼都只能独自承担，对她永远只有膜拜。”

——AKB48峯岸みなみ

“只有たかみな所有的曲子几乎都不会出错，而且大家有不会的地方时，一定会好好地去主动教会其他人。 就算她忙得都快没时间睡觉了，为了追求完美的表现，也还是仍然会去仔细观看DVD。虽然年纪比我小，却非常崇拜她。” 

——AKB48浦野一美

“たかみな在自我介绍的时候，总觉得大家欢呼‘耶~’的音量比其他人小了一半……那时我才注意到，这是因为她在别人做自我介绍时，总是用着超出两倍的音量在大声回应着‘耶’，所以每次轮到她自己时，捧场的音量才会不如别人。” 

——AKB48中西里菜

“永远都把成员的事情、队伍的事情和AKB的事情放到最优先考虑的たかみな，最近终于也开始考虑一些自己的事情了，这一点比什么都让我觉得高兴——即使是我个人也想心甘情愿地跟着たかみな前进。”

——AKB剧场总支配人户贺崎

“没有她把我们这样聚集在一起，就不会有今天的AKB48。”

——AKB48篠田麻里子

“（不是我）高桥みなみ才是AKB里绝对leader的存在。不管发生什么她都会第一个站出来，无可挑剔的认真和勤奋，我们每个人都发自真心地信赖着她。”

——AKB48大岛优子

“能够让超过100名女生在一瞬之间挺直腰板集结在一起听她说话，对たかみな除了‘尊敬’没有任何其他词汇能够形容。”

——SKE48高柳明音

“我虽然对她说过‘要有被人讨厌的勇气’，但其实心里在想，如果是她的话，就算去说什么也是不会被人讨厌的。即使被她当面指责，我想也不会有人觉得不高兴的——因为小南真的是比谁都要拼命，一生悬命地努力着。可能会有人对运营不满，可能会有人对我不满，但是只有高桥南，所有人都会认可她。”

——秋元康

“任谁都会认同的‘AKB的良心’。越是了解AKB，就越是容易成为たかみな的粉丝。”

——周刊YONGJUMP/UTB编辑山下刚一

“在AKB48成员里面，我最尊敬的就是高桥みなみ。我自己观察艺能界这么多年，能够让我产生‘这个人是无敌的、前途无量’的感觉的，只有两个人——一个是石桥贵明先生，另一个就是高桥南。”

——《如果杜拉》作者岩崎夏海

小南或许不知道，自己所有认真努力的模样，从来没有被人忽视，而是早已在大家的心底刻下了无法忘怀的印记。

这样的人，所有人都会希望她能得到回报。

在日本，歌手举办演唱会时，粉丝们都会自发地提前送去写有祝福的花篮，演出者的业内同行和好友一般也会送去挂名的花篮。而在高桥南毕业演出的这一天，秋叶原到处都是条幅，演出场馆外堆满了花篮，在鲜艳的花丛中一个个出现的，是这些名字——

《海贼王》作者尾田荣一郎、传奇职业棒球手田中将大、政治新闻评论家田原总一郎、前首相外孙，知名艺人DAIGO、杰尼斯偶像堂本兄弟、摇滚歌手西川贵教、搞笑艺人兼作家又吉直树、偶像组合桃色幸运草、艺术家杉良太郎……以及无数写着NHK、TBS等各大电视台、杂志、栏目组、出版社、音乐公司的官方署名……

极少有一个偶像歌手的演唱会能有这样的待遇。无论是名人大佬还是企业机构，无论是哪个行业的朋友或同事，每一个只要是跟她打过交道，见识过这个女孩的努力和坚持的人，都在这一天为她送上了同样的祝福——

高桥みなみ女士,敬祝毕业快乐。

至于她一直埋藏在心底的那个梦想，那一个人也从来没有忘记。在那场代表着AKB48终于登上巅峰的“1830米的梦”东京巨蛋演唱会上，秋元康给高桥南送上了一份令她永生难忘的礼物。在第二天的表演间隙，巨大的东蛋会场突然响起了字正腔圆的英文，一个人出现在了高桥南身后的大荧幕上：

他是Max Hole，环球国际唱片集团副总裁兼亚太地区最高负责人——

“东京巨蛋的各位朋友，请原谅我在今晚演唱会的最高潮时突然打扰的失礼行为。我今天的出现是因为有一件事情想要与大家分享：我们知道在现场有一位成员，一直领导着AKB48这个无以伦比的团体的她，有着足够的领袖气质和出色性格，而最重要的是——她非常热爱唱歌，并且一直都怀揣着成为solo歌手的梦想。这里有一份契约合同，我的签名早已经写好，接下来，只需要你的签字。让我们一起把你的歌声传达到全世界吧——”

“ MinamiTakahashi（高桥みなみ），欢迎加入环球唱片。”

全场的观众、队友、工作人员都在鼓掌，饱含着最纯粹祝福的欢呼响彻东京巨蛋，久久不息。

这就是努力换来的回报，这就是为什么高桥南就等于AKB48。

在这个看似平凡的女孩身上，却凝结出了世界上最为可贵的一种珍宝——就像盛夏万里晴空吹过的大风，吹散了那些浮夸的粉饰和虚伪的精致，让人类最本真而质朴的善良个性与坚韧种性，闪闪发光地遗世独立于众人面前。她就像一面最诚实而清澈的镜子，毫无保留地让每一个人都清楚地看到了自己曾经拼命战斗过的痕迹，让每一个人都回想起了那段热泪盈眶的记忆，那段只能与自己分享的热血和感动。看着她那小小的努力着的身影，人们终于发现并且相信——原来，真的有人可以做到；原来，就连我也可以做到。

这正是一个真正伟大的偶像，用自己的行动与人生所能绽放出来的最为动人的魅力。所有问题的答案，所有奇迹的缘由，都可以追溯回这个平凡的女孩当初的第一次发言，因为那句话是有下半句的。她当时一字一句坚定地说出口的，完整的宣言是：

“努力一定有回报——

我，高桥南，会用一生来证明。”

这些闪闪发光的成员到底是如何从团队中脱颖而出的？除了总选举，还有什么因素影响着成员们在团队中的地位？

下一期：《年功序列制与猜拳大会》