十天前的晚上，我收到了一条信息，是我大学时候最好的朋友张兄发来的，内容很简短：
说个事，我爸快不行了，真不行了，你能过来帮忙不？
当时我还半醉半醒，一下在全醒过来了，16年的时候，他父亲被查出患有胃癌。我把电话打过去，很快他接了起来。
恶化了？
嗯。
当时不是控制住了吗？
查出来的时候就已经没法控制了，只是没想到会这么快。
我没问题，随时都可以过来。
其实，该准备的也都准备好了，只是到时间了怕自己乱，所以请你过来……
没问题，我一定来，任何时候都可以。
好，我还在医院，有什么了我给你电话。
好，你……
我好着呢，就这样吧。
好。
黑暗里，通话图标中断，手机屏幕格外刺眼，刺的我眼酸，疼痛，闭上眼后，我感觉有湿润的东西流出。
朋友的父亲，我一直唤作张叔，以前是教师，我们见面的时候已经内退好久，却依然保持着师者雅气，平常里好摆弄些书画，研究佛经，总会不经意间用一口地道的通渭方言诵念《心经》，看我们猛被惊到，就吃吃地笑了起来。朋友在家画油画，他觉得好玩，也画了一幅，被朋友指给我看时，他又直摇头，大呼上当，觉的油画不如国画雅致，全是体力活；朋友的二弟迷恋摇滚，奇装怪服，他也并不是太过反对，有时候自己还去拨弄几下，这已经是2009年的故事了，那时候他体型宽厚，慈眉善目，走起路来沉稳有力，只有酒后才会摇摇晃晃。
2014年，张兄结婚，我去作伴郎，张叔从甘肃赶到西安，我和张兄去接站，时间在他身上留下重重的痕迹，看上去略显疲态，但依然面色红润，用一口地道的通渭方言和我热情的打了招呼。
再见时已经到了新疆，那时张兄在新疆乌市负责一个工程，人手紧缺，我又退伍待业在家，便过去混饭吃，张叔也过去帮忙管理库房，那时候他的身体已经不太好，不能再饮酒，朋友也看多有管束，一次工地上许久不见张叔，电话也不接，朋友双掌一拍：
得，我知道在哪里，和我下去找吧。
我们俩个出了工地，走不远进了汉人开的餐饮街，挨个看去张叔在一家小饭馆里坐着，一盘小菜，一瓶小白酒，正喝着呢，神情悠然，我俩看了半天他才发现，急着要把酒瓶往身后藏，缩了半截，又放在桌上，半是解释，半是自语：出来转转，口渴了，口渴……像犯错的小孩。
工程快结束时，我们一起去天山玩，从山脚到山顶，山脚还是炎炎夏日，山顶白雪皑皑，四季景致一日览尽让老爷子颇是新奇，不禁发出“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的感慨。那时他还精神抖擞，硬是和我们这几个年轻人绕着天池转了一个圈，丝毫不输。
之后到2016年，仍是西安，不过是在医院了，身上插了很多管子，化疗，人也消瘦了很多。朋友白天要忙公司的事情，只有晚上能陪护一会，我们去的时候张叔休息下了，朋友看看吊瓶，又看看张叔布满针眼的手背，一言不发，我也一言不发，重症病房的空气真是凝重的化不开，我们俩相对无言，过了好一会张叔醒来了，眼慢慢的睁开，动了一下身子，我们凑到跟前去，他示意要坐起来，太吃力了，只能垫着被子半躺，我上前问好，他轻轻的问，来了啊。我鼻头微酸，他挤出一丝笑意，喃喃自语些什么，我听不清楚，朋友凑的更近一些，用方言说：刚从子洲来，强伟（张兄同乡，也是我的好友）结婚，他又来当伴郎了，就是自个当不了新郎，都不知道啥时候能当新郎。张叔吃力地笑道：
快了吧？
快了，一直在努力。我回答。
之后，我回家，电话上得知手术成功了，已经控制住了癌细胞扩散，人也出院回家了。
朋友后来成立了自己的公司，各地的跑，遇到有趣的景点，会私发给我些照片，算是代替我旅游了，也分享些新的体悟，绝少提起家中其他的情况，再说起时，已经是十天前了。
今天，我打电话过去时，他的声音沙哑低沉：
瘦成了一把骨头，已经不成样子了。
匆匆聊了几句，就挂了电话。
父母是隔在我们和死亡之间的墙。我也忘了这句话是加西亚·马尔克斯在那部作品里说的，我一直深以为然，即使死亡有时候也会跨过墙直接走向我们，但只要墙还在，总会多一份安定。在墙后生活这么多年，我们穿越人海，寻找契合的灵魂，面对生活的琐碎，磨砺坚强的品格，就是为我们的墙消失时，换我们去做那堵墙时，我们或许恐惧，但更多是要坦然。
