当下写信早已经不是流行的事了，随着收发信息速度越来越快，不仅写信的人越来越少，就连愿意写字的人也越来越少。
在日本镰仓，有一家帮人代笔的文具店，只要有委托便会接受。上代代笔人去世后，山茶文具店无人照料，门前巨大的山茶树也面临着被砍掉的命运。漂泊在外的雨宫鸩子最终还是选择回到镰仓，在不知不觉中成为了第11代传人，延续着上代（鸩子的外婆）的工作，在这个小小的地方，经营着一家小小的文具店，替别人写信。
信件的种类五花八门:鱼福店老板娘委托的盛夏问候卡、给死去宠物的吊唁信、因为妻子出轨而向亲友报告离婚公告信、拒绝借钱的拒绝信、也有跟挚友、茶道老师断绝关系的绝交信……
为了让收信人能有见字如面的感觉，代笔前，鸩子总是让自己暂时变成委托人，在仔细了解他们所需要表达的内容和情感后，一一挑选每封信适合的信纸，邮票，墨水，笔，甚至连书写的字体也各不相同。
写吊唁信时需要反方向磨墨，要用淡墨，代表过度悲伤，眼泪滴落砚台，书信与信封都要使用素白色单层。写完信的当天晚上不封口，以便隔天在充足的睡眠以后能用清醒的头脑重新审视信的内容。
向亲友们宣布离婚的公告信也格外有温度，两人曾经共度了那么多美好的时光，还是因为人生的一些恶作剧而不能走到最后。尽管离婚的原因是前妻爱上了别人，但是这位委托人还是希望有朝一日能笑着谈论今天，感谢亲友们多年来为他们的守护，也希望大家能够支持他们的决定，并为他们各自开始新的生活加油鼓劲。这不是一件喜事，也算不上一件丧事，鸩子最后选择了字体柔和的铅字，委托印刷厂印刷出精美的成品，宛如冬日夜空的深蓝色薄信纸象征着在黑夜中也能追寻到星星，并贴上了寓意着夫妻二人在镰仓生活了十五年的当年发行的纪念邮票。
代田园先生写给初恋的不忍打扰的普通的问候信则用纯净温柔的玻璃笔写出女性字体，贴上他们曾在苹果盛产的城市相伴着长大的苹果贴画；代男爵先生写的拒绝借钱的拒绝信则用钢笔写下充满力量的男性字迹，贴上了代表严正拒绝意义的金刚力士像的邮票；写给挚友的分手信使用表达矛盾与决绝的镜像字……
鸩子在代写这一封封特别的书信中，经历了一年的夏秋冬春，在设身处地假象自己是委托人中变得更加柔软温润，处处体现她的善良聪慧。少不更事时曾经叛逆，，也曾诅咒自己必须成为代笔人的命运，从小被迫练字积压的感情终究爆发，在与上代无数次的争吵后，她孤身异国，即便上代生病到离世都没有回来探望。但是到头来，写字这个一技之长拯救了她，让她在代笔中结识了朋友，也拥有独自一人活在世上的勇气。
翌年春天，鸩子收到了一位意大利青年送来的诸多信件，这123封信是上代写给身在意大利的笔友静子女士的。信中，鸩子得知山茶文具店店主并不是世代沿袭的代笔人，只是上代为了帮补收入而开的副业。信中她第一次知道了自己的身世，知道上代与十几岁便怀孕并生下她的母亲的关系很差，终究能够理解为什么母亲这个角色一直在她生命中缺失。上代留给鸩子的印象一直都是严格刻板的，也许是年龄上的巨大代沟，以及上代不懂如何处理和家人的感情，包容，体谅，支持，看起来很简单，却一直没有做到。虽然生活在同一个屋檐，她们终究没有读懂对方，以至于鸩子在上代离开后才知道她会在信件中表达对自己的关心，在临终前一直期待着她能够回来与自己见面。
书的最后，鸩子和上代和解了，她给在天堂的阿嫲写了第一封信。因为年少不更事的叛逆而产生的愧疚，对阿嫲的严厉以及不会表达爱的理解，未能见最后一面的遗憾以及深切的思念和感谢，全都写进了信里。“我既不知道她的皮肤有多柔软，也不知道她的骨骼有多坚硬。”鸠子也终于对代笔人的工作有了认同感。代笔，让她更柔软，也让她更坚强。
人与人之间发生的种种事情，因为那些说不出口的“谢谢”，或者是说不出口的“抱歉”，而产生的距离，造成的误会，或者留下的遗憾，都请让我代你写一封信吧，让我帮你传达。
