一块波斯地毯，或者不叫波斯，无所谓，如果说它藏着人生最终的答案，你觉得会是什么？
这是书中一个落魄诗人给凯利的问题以及提示，看起来像是故弄玄虚，不怀好意地捉弄别人的把戏。一块破旧的毯子，被人嫌弃的扔到一旁，能有什么伟大的意义？人生的答案？只是在糊弄人而已吧！
尽管有过这样的想法，凯利还是把它收了起来，每次搬家也都重新挂在墙上，一是作为朋友送给自己的纪念物，另一方面，凯利确实想知道那个问题的答案。
他瘸了只脚，父母又去世得早，把他留给自私又冷漠的伯伯照顾。在家里，几乎从未体会过家庭的温暖，在学校，总是有人嘲笑他的缺脚，以捉弄他取乐。
他独立坚强，热爱艺术，从语言和绘画的学习中，了解到如何用更广阔的眼光欣赏美。他享受生活，面对困难总能坚持下来，就算遇到最残忍的打击，也能在屈辱中让自己变得更强大。就如同他儿时对待这个世界一样。
但是，这一切到底是为了什么呢？苏轼有句诗这样描绘人的一生：“人生到处何所似，应似飞鸿踏雪泥。”凯利就像这飞鸿，来来去去，在英国学习做牧师，在德国学习语言，又到法国学习绘画；他努力地追求自己的理想，希望生活充满意义。他鄙视朋友消极避世的观念，认为宗教都是虚伪的把戏，他崇拜现实主义，追求美但抗拒狂热，他竭力让自己保持理智，所以会在认为自己没有绘画天分后果断抽身。这些都来自于他儿时被恶意对待形成的与世界相处的方式：保持情绪，不丢失理智，就不会失去尊严。最终，这样的他，看似绅士，实则冷漠；心存善念，却也自私。他并没有变成从前想象中的自己。
直到朋友的死让他深受打击。“好像不管克朗肖是生是死，都没有任何区别；就好像他从没来过这个世界 ”
他想起，在法国学画女同学，最后因为没钱，在阁楼上吊自杀；立志创作的小说家，因为落魄，第一次做人体模特；还有克朗肖，也许年轻时也曾意气风发，对生活满怀希望。
这些人是那么热爱生活，富有激情，“ 对未来充满美好憧憬，可他的锐气被一点点挫去，最终一事无成，放任自己坦然接受了这失败的命运 ”，他们的死亡像他们的人生一样毫无意义。是因为他们不懂得审时度势吗？
那么他自己呢？“希望能成就一番大事，却遭受身体残疾的屡屡打击，便是在他最美好的青春岁月里也鲜见好友，总是形单影只。他的选择似乎永远是最正确的那个，可倒头来竟混得最惨。那些优势未必赶得上他的人，功成名就；那些比他优势多得多的人，毫无建树 ”。
似乎，最终只能归因到命运了，可“宿命论”这样的观点一直以来都是他最讨厌的想法：如果一切都是注定的，那么个人的努力、选择，还有什么意义？
他突然想起那块破旧的地毯，克朗肖说这里面隐含了关于人生意义的谜底。忽然，这个谜底出现在凯利眼前，他哑然失笑。它像一个让人苦苦思索的谜题，可一旦找到答案，就会纳闷自己当时为何会百思而不得其解。答案很明显：生命没有意义。
每个人的人生都是注定的，这意味着你可以成为任何人。
这些选择都没有意义，就像宇宙星辰间，一颗恒星的坍缩爆炸，与你外卖多点一份可乐并没有什么区别。一切都只是出现，存在，消失。并不伟大，也不可怜。
这个想法让凯利欣喜若狂，他仿佛从狭小的心灵枷锁中解脱了出来。人生没有意义，所以成为牧师没有意义，做个画家也没有意义，但这不意味“没有意义，那干脆不要做了”，没有意义，意味着他不必被限制去做那些曾经“有意义”的事，现在，他可以做任何事，成为任何人。
就像沙漠里的一粒沙子，意义表示前进的方向，失去方向，他就可以前往任何地方。
