自然类：
天边的一朵云被夕阳镶了金边。美的是夕阳，还是云朵？天黑了，夕阳没了，云还在，但像是变了模样。

天边的一朵云被夕阳镶了金边，在眼前连成一线的刹车灯中美得耀眼。

他左右拧着方向盘，不时地按一下喇叭，但周末的晚高峰可不是谁着急就能为他畅通无阻的，无论如何都得跟着车流，一步一步挪出拥堵。

其实你不用来接我。虽然他并没有抱怨，但一路一言不发样子，显然烦躁到了极点。

他回头看我一眼，还是没说话，使劲按了下喇叭后，从身侧的储物盒里拿出烟。尽管开了车窗，但烟味还是钻进我的鼻腔里，瞬间一丝丝辛辣顺着嗓子眼往肺叶中蔓延，而心底似乎有一股滚烫也要喷薄而出。

我深吸了口气，转头将窗缝开大了一些。窗外街道的喧嚣和堵车的焦躁一同涌入，似乎车内比刚才更加压抑。狭小的空间里时间像被冻结，但窗外的天却不动声色暗了下来，云没有了夕阳妆点，变了样。

情绪类：
习惯是个好东西，但有时又很让人伤心啊，比如一个问候，一张照片，突然没了，还挺失落……

再见！

我删了对话框中的一行字，对着他的头像轻声说。

明明每天都把时间填得满满的，可记忆却并没有跟着覆盖革新，从前的点点滴滴依然在脑中盘踞，不蒙尘，不模糊。

我一直以为，只要没有郑重其事的开始，就不必刻意地去说那句结束。退路一直在脚下，没有阻拦，没有尴尬，也不需要顾虑，甚至台阶都不必铺。但算来算去，唯独没算到习惯二字。

习惯是个好东西啊。据说二十一天就能养成一个习惯，那么横亘在我们中间无数个二十一天，要怎样的坚决和狠辣才能割舍？我看着他窗口中那久远的最后一句问候，轻轻地合上眼睛。

场景类：
十字路口，大幅的广告牌色彩变幻，雨中倒影，清冷色调。

压在头顶的乌云终于悄无声息地在昨夜的雨中均匀地铺展开来，整个天空一片灰暗，但奇怪得很，昨天的那种压抑感竟然消失无踪。雨不算大，但落在伞上还是有些声响，不平整的路面上也积了深浅不一的水洼。

撑着伞踩着水走到十字路口，恰好赶上红灯。短暂的几十秒钟在这个场景下，总是让人失去耐心，我摸了摸衣兜里的手机，最终还是抬起头看着对面的信号灯。

许是下雨，环顾四个街角并不见平时那个穿着蓝衬衫的胖交警，而每天人潮交错的汹涌也似乎在这场雨中平息了下来。湿漉漉的路中央，倒映着大幅广告牌的炫彩，红色、黄色、绿色、……各种色彩交替变幻，像是有只无形的手在空旷的天地间恣意涂抹，却不想转眼间又被车来车往碾成碎片。

生活类：
四片全麦面包，一个长黑点的香蕉，带到单位，胃不舒服。

陶欢从捂得严严实实的被窝里伸出手，关了响得正欢的闹钟。半个小时回笼觉像几分钟一样，感觉刚闭了下眼，就到了起床的时间。

匆匆地洗漱，匆匆地换衣服，匆匆地瞥一眼凌乱的餐桌，陶欢停下匆匆的脚步，叹了口气。每天的疲累似乎无休无止，匆忙的一夜睡眠后，留给她的除了手忙脚乱，还是无缝衔接的疲惫。

也许中年，就是如此。

陶欢放下手里刚拿起的包，又叹了口气。把餐桌上儿子和老公吃剩的食物倒了垃圾桶，餐具放水池里，看看时间，犹豫了下还是撸起袖子拧开水龙头。

肚子有点饿，但实在来不及吃早饭了，其实这已经是常态了，忙碌中照顾好所有人，唯独总在委屈自己。

单位门口新开的面馆看上去不错，如果路上不堵车的话，也许能有时间去品尝下。心里这样想着，陶欢顺手打开冰箱准备拿个牛奶，半包全麦面包惹人嫌地闯进视线中。算算日子，怕是过期了，拿出来扔了吧。但平时需要翻来覆去找半天的生产日期和保质期就那样轻易地被她看到了，脑子不由分说计算了一下，明天过期，想着扔了算了，手却鬼使神差地把面包塞进了包里。记得儿子昨晚没吃香蕉，不出意外的话，它依然在水果篮里，可能还长着一身的黑点。一起带走，午饭又能将就一顿。