《复仇者联盟4》中，钢铁侠在他女儿睡觉之前和她说：“我爱你一千遍。”女儿回复他说：“我爱你三千遍。“这大概是我听到的最美台词了。
1.爱，是被爱？
-我问一个小孩子：“爱是什么？”
-他说，“爱就是当小狗舔你脸时。”
-我笑了，但他接着说，“即使你一天也没有理它。”
年轻的时候，以为爱就是被爱。那个时候，大概除了满脸胶原蛋便一无所有了，那个不完美的自己，满脑子都是诗和远方，笃定地在被爱的世界里自由呼吸。自信狂妄地认为：“我若在你心上，情敌三千又何妨？”
最近才感受到：“在爱里，我们尊重所指向的那个对象的主体性，能够把对方的感受看得和自身感受一样重要，有时为了让对方感受好，我们愿意妥协一些自己的感受，甚至能够为对方的利益放弃一些自己的欲望、需求和既有的利益。”
直到30岁，才发现二十多岁之前，我一直是那个无法和自己和解的姑娘，无法成全别人，从未有过真正爱一个人的能力。那个时候，出了问题，都是别人的错，都是怪别人。是你不理解我，不懂我，不站在我的立场，不考虑我的感受。却一直没明白，这么久以来，是自己没能先过好自己的生活。
2.爱，是希望？
我们大多数人都被问过：“你究竟爱我什么呢？”
我们看身边的人，爱上过外表帅气，爱上过才华横溢，爱上过物质丰盈，爱上过被爱的感觉，然后兜兜转转在爱情里，我们究竟应该爱上对方什么？
几十年光阴之后，容颜会改变，才华会褪色，物质并不值得一提，被爱的感觉更是虚无缥缈，如果只是爱上“你对我好”，又怎能够支撑住往后的年年岁岁呢。随口一提的“爱屋及乌”似乎又显得有点儿应付。
今天，我爱你，是我了解到你的霸道，你的隐忍，你的不甘，你的自信，你的独立，我看到了你身上特有的格局与界限。
纵然你忙碌一天之后顾不上先洗脚就已爬上床，纵然你吃饭的时候学不来细嚼慢咽，一吃辣就满脸冒汗，纵然你心思不够细腻，考虑不到日常生活的方方面面，纵然你有时像极了严厉的班主任。但我依然被你的魄力和果敢所吸引，我在你身上看到未来美好生活的希望，我渴望在未来也成为像你一样有计划，并坚定执行的人。
心理学家说，我们爱上的，都是一个理想中的自己。这是我自己二十多岁的时候，完全没有思考过，如今却深以为然的道理。青春期的爱与被爱里，根本找不到自己。
在爱与被爱里，是能在对方身上看到希望的。在深刻地知道自己以及对方人性中的局限性后，知道自己的野心和理想，短板和弱项，知道人性的缺点，却也还怀着那些英雄主义的乐观和对你的信任，依然觉得未来充满期待。
真的是到了最近，才觉得可以坦然地说，我爱你了。
“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”所以，你便成了我的英雄主义。
然后自己不再焦虑和急切了，想要实现青春的梦想和愿望，就先一步步成为更好的自己，不再强求你必须要参与我的梦想，不再强求你是钢铁侠。
你有你的好，我有我的好，然后两个人变得更好。
有了爱，看到了希望，便不把自己想要的人生强加于你身上，也不会和你较劲和撕扯，终于可以踏下心来好好爱你了。
3. 爱，是成全？
八零后的我们，喜欢的“优质男”，大多是靠谱，上进，奋斗型的。说白了就是发展潜力无限，在我们大多数人的潜意识里，觉着男人的成长和成就是个潜力股，能够给我们带来物质和精神的快乐。为此，在面临事业和家庭出现矛盾时，女人们甘愿止步事业，回归家庭。
而九零后的姑娘们，已然看到了：“爱，是成全。在一段关系里，给对方一种非常向上的正力量，而不是任凭你在所谓安逸的环境中无尽下坠。”
彼此在一起，有共鸣感，对于未知的世界和生活抱有最大的好奇心，愿意彼此成全，一起去探索崭新的生活，而并不是谁放弃工作，谁放弃事业。这个世界上除了工作，事业，还有太多乐趣和远方。
九零后女孩眼里的成全，大概指的是一段关系里彼此成长吧。
“爱情，婚姻，和世间所有其他关系都一样，不要把终点看成唯一重要。好的爱人，是一座好的学校，ta为你打开一扇门，通往未知的方向。”
比起在这段关系中，对方是否能爬上更高的职位，她们看中的反倒是自己是否能越来越好，能否看到更大的世界。
这似乎才是女人对于爱情或者婚姻最正确的打开方式。
4.爱——词不达意
有时候突然觉着，没有哪个词语可以准确来形容“我爱你”的感觉，就像是爱全都藏在了时间里。
比起“遇见你，是我三生有幸。”我更想说：“谢谢你，一直都在。”
五年时光，我们从彼此一个人，变成了一家人；有过心照不宣的默契，也有过蒙蔽双眼的埋怨，还好，我们没有彼此放弃，谢谢你，一直都在。
一千多个早晚，我所有的岁月静好，都是你一个人负重前行。是时候让你卸下一些软肋了，往后余生，我一直都在。
我若爱你三千遍，才不过十年。所以我要爱你不止三千遍。听，每一个早晚，都有爱的陪伴。
还是借用《致橡树》的几句诗传达一下吧：
我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。
你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。
